Otra vez marzo.Y volver a empezar. Hasta ese momento habia tenido un proyecto que involucraba a otra persona. De buenas a primera me encontraba ante un descampado, oscuro e incierto, que debia cruzar a la carrera.Invierno sinuoso y con derrumbes, solo ahi abajo...¿resistiria?. Mis nadadores en la Patagonia tendrian todo el mes de descanso, como premio y como recuperacion sicologica luego del esfuerzo. En mi caso el esfuerzo estaba por venir.Debia atrincherarme en mi integridad siquica, so pena de dejar inconclusa mi independencia. Hice una lista de las cosas que, de una forma u otra, habia postergado u omitido por no contrariar a Susana.Ver cine, por ejemplo. A mi siempre me fascino; ella, en cambio, se inclinaba por asistir a conciertos o funciones de ballet. Me puse al dia, entonces, con muchas de las peliculas que hacia tiempo queria ver. Otra de las cosas que le provocaban escozor era la politica. Aprovechando la novisima y acotada campaña electoral, analice declaraciones partidarias y me interiorice de las propuestas de la mayoria de los partidos.Siguiendo la interna de los radicales, escuche en un acto a uno de los candidatos, el Dr. Raul Alfonsin. A mediados de marzo, cuando aun restaban dos semanas para que volviera a Villa Regina, le conte a Alejandro mi reciente entusiasmo filopolitico. Mientras hablabamos en la cocina de su casa, Estela, la hermana no resistio la tentacion de meter baza.

-¿Fuiste a verlo a Alfonsin? ¿Te gustan los radicales? yo estoy afiliada al partido. Milito en "Lealtad y lucha".Apoyamos a De la Rua.¿Porque no venis al Luna Park que va a hablar?.Dale, nos encontramos en el Obelisco.Te va a gustar.Con la cana no hay problema porque esta autorizado.¿Venis?-

-¡Pará!- la interrumpio Alejandro -Dejalo pensar -

Yo la habia escuchado doblemente sorprendido.Por un lado siempre habia creido que el norte de la hermana de Alejandro habia sido terminar con su solteria.Por el otro nunca nadie me habia hablado con la volubilidad de un relator de futbol cuando hay peligro de gol. Nos encontramos en el gigantesco indice porteño.Previsoramente, yo habia acudido a la cita calzado con zapatillas; nunca se sabe de donde vendra la Guardia de Infanteria.Un grupo de veinte jovenes desplegaron banderas rojas y blancas.La consigna era marchar al estadio - donde iba a hablar el candidato - desde diferentes puntos de la ciudad.Estela se acerco y me tranquilizo -No hace falta que vengas con el grupo, camina un poco más atras- El acto estaba autorizado y era parte de la necesaria campaña politica.A despecho de esta licencia , una sensacion de aventura me golpeó en el estomago ; pense que lo mismo debio experimentar Marielina en alguna pintada. Empezamos a caminar por Lavalle.Un bombo anunciaba el fin de un ciclo.Pasamos frente a la comisaria que esta al 500 de esa calle.El grupo, sin llegar a detenerse, camino más lentamente y empezo a gritar

-Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar-

Me sumé al coro.Mientras gritaba con bronca y con miedo empece a entender porque diez años atras mi hermana se sintio participe de la historia. Algunos policias salieron curiosos a ver quienes gritaban.Para nosotros era una situacion novedosa, manifestar sin tener que huir ante la presencia de la policia.Para ellos, supuse, que unos pelilargos les vociferaran en las narices y no hacer nada, tambien era algo inedito.La Argentina estaba cambiando. Luego del acto Estela se fue con sus compañeros al comite, a evaluar los resultados, mientras que yo volvi a casa. Me sacudio haber visto tanta gente reunida por una razon politica.Cuando me encontraba saltando en la tribuna del estadio al son de una consigna ya olvidada, tome conciencia de que el sentido de pertenencia a un grupo no es cualidad exclusiva del deporte.

Terminaba mi descanso y se acercaba la fecha de regreso al valle. Sentimientos antagonicos luchaban por tener el control de mi estado animico.Volvia a mi club con renombre.Volvia, tambien, a esa inhospita vivienda que nunca podria llamar casa. Desde el punto de vista amoroso, estaba absolutamente desamparado. En otro campo, más tragico y más terrible, a la salida de ese invierno aguardaba un final incierto.

Regrese a Villa Regina la primera semana de abril. Mi primer otoño patagonico. En mis extensos ratos libres, fruto de la ausencia de pileta de invierno, gustaba de mirar por la ventana de la cocina;me sentia alguno de los personajes de las peliculas recien vistas.Los alamos habian cambiado el profundo verde estival por una agradable combinacion de ocres.Compare mis dos llegadas a la zona.La primera, llena de expectativas y planes idealistas, en la primavera. Todo por delante, el futuro era mio. La otoñal, maduro realismo, sugeria que algo se acababa.Los arboles tarde o temprano perderian las hojas, como carne corrompida. El esqueleto de las ramas se aletargaria esperando la resurreccion del estio.Pero ya no seria el mismo arbol.Otra vida, pero nunca los arboles que yo habia conocido.

Me hice adicto a un ritual. Obsesionado por el film "Apocalipsis now", de Francis Ford Coppola, cuando me levantaba a la mañana me apostaba en la ventana y miraba el descampado.Mate tras mate, recordaba las primeras imagenes, con los helicopteros volando en camara lenta, recortandose sobre la jungla.La cancion de "The Doors" repitiendo " ...this is the end...".Martin Sheen mirando por la ventana:"Saigon...shit, I'm still on in Saigon" This is the end. Este es el fin. ¿Cual fin? ...¿Susana?...¿Marielina? Regina, todavia estoy en Regina...¿donde querria estar?

Se empezo a hablar de un pacto militar-sindical de inquietantes implicaciones.Faltaba mucho todavia para las elecciones y el previsible triunfo peronista respaldado por el mentado acuerdo, no era propicio para pensamientos optimistas.Me propuse no pensar. Algun jerarca de la iglesia sugirio un piadoso manto de olvido. Amar a Dios sobre todas las cosas. No matar. No mentir. El gobierno militar decretó un engendro juridico llamado Ley de Olvido.Pretendia ignorar todos los secuestros y desapariciones.En un gesto magnanimo aceptaba algunos excesos de los subordinados, nada más que eso. Paulatinamente el otoño se transformo en invierno.Las noticias que durante años ni se habian sugerido siquiera, fueron más y más extensas.Las organizaciones de derechos humanos exigian cada vez con más firmeza definiciones por los ausentes forzados.El grado de cinismo de los que aun quedaban en el barco exasperaba a los que conociamos la tragedia desde dentro.En agosto una palabra se incorporo al vocabulario descriptivo de esa etapa. N.N. No name. Sin nombre para calificar la masacre.Mamá habia entregado hacia tiempo ya las radiografias maxilares de Marielina a Las Madres de Plaza de Mayo.En el supuesto caso que hubiera sido asesinada, y su cadaver encontrado, las piezas dentales ayudarian a la identificacion del cuerpo.Si, en cambio, habia sido arrojada al Rio de la Plata, dichas placas ocupaban un fichero inutil. Tambien podria ser el caso que estuviera exilada, o que siguiera prisionera.Se comentaba que todavia existian campos de concentracion y por eso los militares estaban en contacto con los peronistas para ultimar los detalles de la entrega de los sobrevivientes.Por supuesto esa entrega no seria gratuita; algo a cambio los seguros ganadores de los comicios deberian ofrecer. Nunca podria votar por ningun partido que convalidara semejante pasado.

Creo que separé en dos compartimentos perfectamente diferenciados ese ultimo tramo del gobierno militar.Durante el dia era el entrenador exito, uno de los que más sabía de natación en toda la provincia. Al anochecer, compraba los matutinos de capital que llegaban a esa hora y me recluia a analizar en detalle todo lo relacionado con desaparecidos, NN, detenidos a disposicion del PEN.Los dias corrian, para bien o para mal;menos tiempo para las elecciones, menos tiempo para las esperanzas.Mi muletilla, los dias previos, me empezo a fastidiar.No tenia la alegria de una competencia, que lo peor que puede suceder es nadar lento.Tampoco la seriedad de ser aplazado recurrentemente en la facultad.Ni la tristeza, aun no aceptada, de la ida de Susana. Mi hermana muerta. En medicina, como en amor, no digas ni siempre ni nunca.Osvaldo,mi acido entrenador en el Ateneo, habia modificado el dicho reemplazando amor por natacion;la rima se mantenia, pero el significado cambiaba radicalmente: los campeones no son para siempre, y los más lentos algun dia dan la sorpresa.Quizas la incertidumbre del amor podia ser permutada por la incertidumbre de una ausencia.Quizas algun dia, alla en Buenos Aires, una mujer de mediana edad con un rictus amargo en el rostro cruzaria lentamente Juan B.Justo y dudaria un instante antes de oprimir el timbre.Seguramente seria de noche y al abrirse la puerta diria con voz queda -Me soltaron- Nosotros llorariamos de alegria y diriamos que por un instante la creimos muerta.Habriamos soñado que soñabamos una pesadilla y ese timbrazo nos habia rescatado del dolor.Seria tan distinto.

A mediados de agosto fuimos a un torneo de nivel nacional en la ciudad de Santa Rosa, La Pampa.Tozudamente, habia personas de la estructura que se derrumbaba que insistian en aparecer en publico.Toda mi carrera de nadador, cuando participaba de algun torneo importante, encontraba a alguien uniformado.Me parecio irreal, aquel enero de 1978 con militares en el palco oficial y ese invierno pampeano repitiendo lo mismo.Por suerte ya se sentia la primavera en el aire.En el acto inagural se acerco aquel dirigente que habia estado en Canada.Me susurro al oido, en medio del discurso de bienvenida. -Miguel, ¿ve aquel que esta sentado ahi, en la tercera silla?- -Si...que cara de pocos amigos que tiene...- -¿Y cuando ha visto a un director de prision con buena cara?- ¿Hasta cuando los tendriamos que soportar?¿Se irian para siempre o en algun recodo del camino nos asaltarian nuevamente? Ya que no teniamos pileta en la localidad, la forma de mantener un estado fisico aceptable era mediante el trote y los ejercicios con pesas .Realmente me gustaba correr con mis chicos; sus previsibles bromas de adolescente me recordaban mis dias en Ateneo.Corria con ellos y tambien solo.Al hacerlo solitario era como una forma de meditacion.Subia a la altiplanicie y perdia nocion del tiempo.Cuando habia viajado a Mar de Ajo para blanquear la situacion con mis padres me habia abandonado a la fuerza de las olas .Corriendo por la estepa patagonica, sentia que era dueño de mis actos.Quizas una busqueda irracional, sin muchos puntos de referencia.Correr, correr como loco.Todo monotono, hasta que en el retorno se veia el valle .Tenia entonces una vision distinta, completa, simultanea de lo que pasaba ahi abajo.El sonido del pueblo llegaba perfectamente audible. Dios,que todo lo ve y todo lo oye, sabria donde se encontraba Marielina.

El cinco de septiembre me preparaba para viajar a la capital para festejar con los mios mi cumpleaños.Pasé por la secretaria del club a buscar el sueldo.Abria la puerta para irme cuando la empleada me detuvo -Hace un rato llego esto para vos- Me entrego un telegrama.Mientras despegaba los extremos del papel me pregunte de quien podria ser.Lei el mensaje -Feliz cumple.Te recuerdo bien.Besos.Susana.- -¡God! ¿sera posible?- Me senti confundido y esperanzado.Ella habia dicho adios seis meses atras.¿Habria alguna esperanza? Tal vez lo habia pensado y se habia dado cuenta cuanto significaba yo para ella.Tambien podria pasar que era solamente un saludo.Aunque tomarse la molestia de ir a la oficina de correos, pensar y asi y todo mandar una señal significaba algo.Claro, me seguia queriendo y queria volver a empezar.¿O no? Viaje practicamente sin poder dormir.Por favor que nos arreglemos.Me habia acostumbrado a estar sin ella, habia pensado que ya pertenecia al pasado.Ese telegrama me habia dejado sin aliento.Las cosas del pasado, si no tienen arreglo, es mejor no removerlas.Durante la noche mis pensamientos se burlaron de mis sentimientos. Al llegar a Buenos Aires la llame por telefono.Me dijo algo asi como que un beso es solamente un beso;un saludo solamente eso.Realmente enojado le dije que no queria saber nunca más nada de ella.Colgue el telefono ofuscado.¿Como habia fantaseado con una reconciliacion?.La logica indicaba desde ese ultimo cafe en Constitucion que Susana pertenecia al pasado.¿Porque me habia engañado?Conocia muchos casos de ruptura de noviazgos en las cuales ambas partes lo daban como algo definitivamente superado.Sin embargo yo seguia repitiendo la misma actitud mental que tuve con Marta y con la facultad; siempre pensar en que una solucion magica cambiaria la incertidumbre en felicidad. Volvi a Villa Regina con un problema menos.Ya sabia que yo pertenecia al pasado, al menos para Susana.

Llegamos a octubre, mes de las elecciones.La noche del comicio, mientras las proyecciones indicaban un inesperado triunfo de la Union Civica Radical, suspire aliviado.El pacto militar - sindical habia sido derrotado.Podiamos creer en respuestas serias sobre los desaparecidos. El presidente electo escogio el 10 de diciembre, Dia Internacional de los Derechos Humanos, para asumir el cargo.Se comentaba en las semanas previas que aun quedaban desaparecidos con vida. Las circunstancias hicieron que el dia de la asuncion, mis padres estuvieran en Villa Regina. Disfrutamos viendo por television la fiesta popular.Estabamos nuevamente en democracia. ¿Seria un retorno definitivo o un nuevo parentesis entre dictaduras?. Las imagenes a color se me antojaron identicas a aquellas en blanco y negro del '73;ese 25 de Mayo al asumir Hector J. Campora, presidente peronista, la multitud liberaba años de silencio gritandole a los militares "Se van, se van y nunca volveran". Fallida expresion de deseos, refutada tres años más tarde con treinta mil voluntades suprimidas.Quizas esa vez fuera para siempre.

Casi al finalizar diciembre, Alejandro cambió de estado civil. Para demostrar el grado de aprecio hacia mi, me eligió como testigo de la ceremonia ante el juez de paz.La testigo femenina fue su hermana.Durante el brindis posterior intercambie algunas frases comunes con Estela. -Mira vos.Soy mayor que tu hermano y aun sigo dando vueltas- -Y que, yo tambien tengo mis años y aun no pierdo las esperanzas- Rimó esperanzas con amenazas, ante lo cual emprendí un prudente repliegue tactico. Sin embargo al dia siguiente, luego de la ceremonia religiosa, me las ingenie para compartir la mesa con ella. Me interrogué en que momento la hermana de Alejandro habia dejado de serlo y se habia convertido simplemente en Estela. Nuevamente al borde de la pileta en Villa Regina, ocasionalmente pensaba en Estela. No habiamos concretado nada pero nos habiamos descubierto mutuamente. De cualquier manera, separados mil kilometros, no tenia mucha logica empezar y mucho menos mantener un noviazgo.

Ese primer verano democratico lo recuerdo abundante de exhumaciones y osarios atroces.Tanto verano, tanto verde patagonico, y saber, sin embargo, que en algun lugar, seis pies de tierra contenian una tragedia; y nosotros sin poder hallarlo. Dio la sensacion que la gente recien entonces otorgaba credito a lo repetido por Las Madres de Plaza de Mayo.La tan denostada campaña antiargentina, demostro no ser tal.El "...en algo deberia andar..." se transformo en "...no sabiamos que habia sido así..." Pateticamente, aquel dirigente que sacudia la cabeza preguntandose como Las Madres podian pasear, ahora bramaba en contra de los militares.Repetia a quien quisiera oirlo, en una bravuconada gratuita -Si a mi hija le hacen algo asi, yo salgo con una ametralladora y mato a cuanto uniforme se me cruce-

A fines de febrero, en un torneo a nivel nacional en Buenos Aires, una de mis dirigidas consiguio un segundo puesto.Pico maximo, hasta ese momento, en mi carrera profesional.La gente de la provincia presente en el torneo compartió, genuinamente, mi satisfaccion.Incluso un dirigente de Bahia Blanca se acercó. -Lo felicito- -Gracias- -Le dejo mi telefono.Si tiene intenciones de cambiar de club, llameme- ¿Cambiar de club? ¿Y por que? Guarde la tarjeta suponiendo una descortesia arrojarla al piso delante de el. Control, triunfo y desprecio.Aquel resultado, en vez de afianzar mi vocacion como tecnico de natacion, fue el disparador de una serie de replanteos existenciales.Ya esta, me repetia.Habia probado que era bueno como entrenador.Sabia como detectar talentos y acompañarlos a la cima...¿y despues que?.Argumentos para persistir en el agon deportivo tenia de sobra.Desde el desarrollo individual, hasta el valor sociologico de la actividad ludica para alejar a los jovenes de la calle, conocia al dedillo todas las razones.Pero no atinaba a encontrar un motivo genuino que me autorizara a presionar a mis nadadores tan cerca del limite.Dolor,angustia, agonia, terminos que los padeci en musculo propio sin pedir compasion, entonces empezaban a repugnarme exigirlos.Por momentos el silbato y el cronometro se me antojaban elementos de tortura.¿Que derecho tenia yo sobre el tiempo libre o la alegria de un adolecente como para acotarlos? Habia una cosa que no me terminaba de convencer en este cambio de actitud.Cuando yo era nadador me entregaba gustoso a los rigores del entrenamiento, y mis nadadores aparentemente tambien.¿Habria sido yo un idiota util de mi vanidad?.¿Y ellos? ¿Sabrian realmente, genuinamente, el porque de tanto cansancio?.

Una de las primeras medidas que habia tomado el gobierno democratico al asumir en diciembre habia sido el juzgamiento de las juntas militares y de los lideres terroristas, dos actores ubicados en los extremos de el espectro politico, pero reponsables ambos de la violencia politica de la decada del '70. Para investigar el accionar represivo del gobierno castrense se habia creado la Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas.Se exhumaban tumbas N.N. casi a diario, se visitaban lugares que habian funcionado como centros clandestinos de detencion.Decir ESMA, Club Atletico, Automotores Orletti, El Olimpo, etc. es evocar espacios fisicos reales que aun hoy me hacen tragar saliva y musitar un "pensar que fue cierto". Hablé de lugares. ¿Sera necesario recordar a los actores de reparto? Colores, El turco Julian, Alfredo Astiz (a) Niño, Mayor Guastavino. Sin jactarnos, eran escenarios y personajes que conociamos desde mucho antes del derrumbe del Proceso.Simplemente en esos dias eran presentados en sociedad. Ese marzo fue distinto al del año anterior.Ya no habia incertidumbres.Analizabamos las noticias que daban los medios de comunicacion masiva. Aclarabamos algun detalle puntual con informacion que traia mamá de Las Madres, referido a los reconocimientos de lugares de detencion y a rastrear con mayor exactitud los posibles centros clandestinos donde podia haber estado Mariel.Mama hizo su exposicion en la CONADEP.A medida que se cruzaban datos la siniestra palabra "traslado" cobraba más peso.

Volvi a Villa Regina con tres temas diferentes.Natacion, un posible noviazgo con Estela y el ultimo -que me negaba a aceptar- era cambiar el rotulo de desaparecida por otro definitivo. En abril profundice la amistad con un matrimonio, que habia descubierto unos meses antes.El era medico y ella enfermera. Habian venido del litoral poco antes del golpe y tenian dos hijos de 6 y 8 años.Si bien hace mucho de esto y al momento de escribir estas lineas aun los frecuento, prefiero omitir los nombres. Ese pasado comun, años preteritos de incertidumbre y miedo, fue lo que nos acerco al principio.Sin rencores, escuché que la hermana del medico habia sido liberada poco antes de las elecciones. Ningun perejil: metida y bien metida. Militaba, junto con su pareja, en el Ejercito Revolucionario del Pueblo, el ERP. Pocos dias despues del golpe, fuerzas regulares fueron a prenderlos.Resistieron a tiros el intento.Como resultado, su compañero fue abatido y a ella un balazo de FAL le obsequió una reduccion de 7 cm en el femur.Fue juzgada y condenada a prision.Ya en el '83 y en vista de su rehabilitacion social, etc. fue puesta en libertad. Ya esta. ¿Como que ya esta? ¿Y mi hermana? Esa si que era un perejil, es más, el que habia salido con la escopeta habia sido yo.¿Como era la cosa acá? Por supuesto que nunca se los dije.Quizas alguna vez lo tratamos y solo a titulo de ejemplo ilustrativo, de lo mal que se habia hecho la represion en esta bendita tierra.

Empezó el entrenamiento invernal.Otra vez a correr y a mendigar que algun padre pusiera el vehiculo para nadar dos veces por semana a 50 kilometros.Algo empezo a no gustarme.Al principio lo atribui a mi locura innata, pero luego, algunos datos objetivos confirmaron mi fastidio.Con las instituciones democraticas funcionando a pleno, empezando por el Congreso Nacional, pasando por la Legislatura provincial y terminando con el Consejo deliberante de Villa Regina, toda la energia puesta en la natacion por los padres que me habian contratado, habia sido desviada a la actividad partidaria o de gobierno.Solo habian quedado algunos pocos, cuyos hijos descollaban por encima de la media y necesitaban un entrenamiento personalizado.Intentaron consolarme diciendo que todos los inviernos habia sido asi.No me convencieron. A fines de abril, en una rapida incursion por Buenos Aires, termine de definir el tema Estela. O quizas sea más apropiado decir,empecé con Estela. No pude contenerme y le repeti a Alejandro un viejo chiste referido al tema. El, con la experiencia de un hombre que lleva cuatro meses de matrimonio sobre sus hombros, dijo -Realmente, pase lo que pase entre ustedes, vas a seguir siendo mi amigo-

En la Patagonia el invierno transcurria lento.Las heladas que antes me fascinaban empezaron a calarme hasta los huesos. Hacía dos llamadas telefonicas semanales. Una a casa; la otra, obviamente, a la casa de Estela.Como en una novela decimononica, estrechamos lazos epistolares. El exiguo presupuesto potenciaba ese romanticismo, quizas pasado de moda.En una de las misivas, mi ya asumida media naranja, suspiró "...si tan solo estuvieras más cerca, un poco más cerca..." Claro, yo soy yo y mis circunstancias.Mi realidad era Villa Regina. El frio arreciaba y nos vimos obligados a realizar el trote en gimnasio cubierto.Yo trataba de aprovechar las horas del mediodia para mi entrenamieto personal, pero empecé a tener un dolor persistente en el pie. A medida que pasaban las semanas y a pesar que reducia el metraje el dolor aumentaba. Finalmente, al ver que eso solo no se iba a reparar, consulte a mi amigo medico. Mientras que con destreza deslizaba sus dedos por la zona afectada, escuchaba mi descripcion de los sintomas.Una vez que termino la exploracion me tranquilizo. -¿Sabes lo que tenes? Fractura por tension, una patologia comun entre los atletas- Juntando los cinco dedos de la mano derecha y agitandolos en forma de interrogante, espete con toda la confianza que le tenia -¿Fractura? ¿De donde fractura si no me golpee contra nada?- -Cuando corres muchos kilometros sobre una superficie dura los tendones reaccionan de una manera especial y empiezan a desgarrar la insercion en el hueso...¿entendes?- -O sea... vos corres, corres y un dia ¡clac! ... yeso para uno - -No.Cada paso es un microtraumatismo, cada golpecito te va provocando una pequeña fractura.Si esperas te leo algo que salio el año pasado en el "Medical Review"- Me termine de calzar y el volvio con la publicacion en cuestion. -¿Ves? usan el termino "process", proceso- -¿Proceso?...que palabrita fea- -Si, escuchá "...la fractura por tension no es un evento, sino un proceso..." - tradujo correctamente -¿Entonces?- -Y... lo mejor seria que por un mes te dediques a mejorar tu ajedrez, que te vengo vapuleando con alevosia...- Segui su consejo y suprimi mi entrenamiento fisico.Fractura por tension.Un proceso y no un evento. Algo que va ocurriendo de a poco hasta que un dia te dicen que no podes correr más; al menos por un tiempo.Pensaba y trataba de recordar si en el pasado habia tenido alguna lesion similar.A pesar que siempre recordaba mis interrupciones forzadas, y de ese tipo nunca habia tenido, una sensacion renuente a ser definida, de cosa ya vivida me molestaba.Yo habia tenido, asi lo creia entonces, una lesion similar, de otra forma no le encontraba logica a la frase "un proceso y no un evento". ¿O seria que el Proceso de Reorganizacion Nacional habia vaciado de contenido esa palabra? No, ciertamente no era esa asociacion. De repente caí en la cuenta del porque me resonaba.Asumir, admitir que Marielina no iba a estar más con nosotros, no fué una cosa instantanea .No la mataron delante nuestro, no entregaron su cadaver, nunca la pudimos velar.Todo el ritual mortuorio, toda la simbologia que implica un velatorio, el repetido y cursi "ultimo adios", a nosotros se nos habia negado.Es duro el fallecimiento de un familiar. Pero si en vez de fallecido el termino es asesinado, la desgracia se convierte en injusticia.¿Quien acepta una injusticia?. Y más allá del acto vil y cobarde de matar a sangre fria y en total estado de indefension, más alla de esto, encima nos negaron llorar sobre los restos acribillados y sanguinolentos de mi hermana...¡Dios!...¿porque no lo vi antes?. Bebiendo un mate amargo en la soledad de la cocina, extrañe mis afectos.¿Que han hecho, que han hecho con mi hermana? ¿Que hago aqui, solo, sufriendo y extrañando? Estela habia dicho: "que bueno seria estar un poco más cerca".Pero las cosas eran asi, de Villa Regina no me podia mover. Apoyé la pava y el mate y fui a la habitacion.¿Porque no se me habia ocurrido antes?. Hurgue entre el desorden de soltero y la halle, oculta entre banderines y calcomanias.Un numero telefonico esperaba mi llamado. A los pocos dias viaje a Bahia Blanca a ultimar detalles de la nueva oferta laboral.Me parecio tentador el sueldo y las facilidades de pileta.En Buenos Aires me apoyaron, entre otras cosas por la mayor proximidad a Capital. Renuncie en Villa Regina, no sin antes provocar unas escenas de reproches, tipicas de los gringos.Asi y todo supe que los iba a extrañar.

En agosto empecé en Bahia Blanca.Un grupo reducido de nadadores, con el compromiso de hacerse más numeroso en el verano, comenzo a trabajar bajo mis ordenes.El Ejercito nos habia alquilado la pileta del Batallon en el barrio de La Floresta.Los sabados usabamos la pileta de 50 metros de Infanteria de Marina, Baterias, en Punta Alta.Este batallon habia tenido participacion en Malvinas.Los nadadores mayores, menos de media docena, iban a un gimnasio para fortificarse.Sin llegar a trabar amistad con el dueño, un bioquimico de nombre Raul, pasabamos largos ratos hablando de deporte y politica. A semejanza de mis primeros dias en Regina, me acomodaron en una casa deshabitada, propiedad del señor que habia sido mi contacto inicial.Desocupada desde hacia mucho tiempo, contrataron un pintor para que la pusiera en condiciones. El hombre, con una filosofia de trabajo peculiar, solia despertarme bien temprano en la mañana.Trabajaba intensamente dos o tres horas en silencio y luego se acomodaba cerca de mi escritorio y me alcanzaba un primer mate, tanto como para empezar alguna charla ligera.Yo trataba de concentrarme en mis libros de natacion, contestando con esos monosilabos que sabia emplear para abortar una conversacion no querida. Invariablemente el me seducia y me terminaba compenetrando de las anecdotas nimias. Luego de compartir una decena de mañanas relativamente intracendentes, mi interlocutor impuesto, desgranó imprevistamente un hecho que me descompuso. Luego de arribar a los años del proceso en esa ciudad, empezo

-No, si aca la guerrilla fue brava.Mire, yo una vez estaba pintando, no me acuerdo si era una pared, o un tanque de agua, por aca cerca...bueno en Bahia todo es cerca.Serian las dos o tres de la tarde porque hacia poco que habia terminado de comer, cuando escuche unos gritos y gente que corria.Dos o tres casas más alla, habia una casita que tenia una escalera que subia a la terraza.Estaba justo al lado de un edificio de departamentos.Por la escalerita subio, casi si tocar los escalones un muchacho, joven.Me acuerdo que estaba de pantalones vaqueros y tenia una camisa a cuadros roja y blanca.La tenia casi toda desabrochada.Lo que más me llamo la atencion era que estaba descalzo.Me acuerdo que no bien termino de subir el caracol, porque la escalera era de caracol, se topo con la pared del edificio y quiso pegar la vuelta...para que...justo,justo llegaron dos verdes, dos del ejercito.Uno tenia un FAL, el otro una pistola.Los dos le gritaron que no se moviera y que levantara las manos.No quiero mentir, pero me parece que ninguno de los tres me habia visto. El que tenia la pistola le dijo algo al del FAL. Casi me tiro al piso del susto.El del fusil empezo a disparar en abanico hacia la pared del edificio, el otro le empezo a disparar en el pecho, mucho no le pudo tirar porque al segundo o tercer tiro el tipo se cayo al patio de la casa- Mientras hacia una pausa para tomar mate, me di cuenta que yo estaba temblando, como si estuviera viendo el operativo. Prosiguio con el relato -Se dieron vuelta y me vieron con la brocha en la mano.Me dijeron que ya que era pintor que fuera que tenia trabajo.Me imagine que querian decir.Agarre el balde con la cal, un rodillo y me fui para la casa.Cuando llegue ahi era un enjambre de milicos.Entraban, salian con cosas, papeles, no se.Fui pidiendo permiso, y al llegar al pie de la escalera vi el cuerpo.Estaba boca abajo y empezaba a salir sangre.Como estaba cerca de una rejilla de tormenta mucho enchastre no habia hecho.De repente, no se como, despues de semejante caida y los chumbazos, el tipo medio como que se quiso parar.En el patio todos se quedaron mudos.Yo estaba a dos o tres metros y lo escuche clarito...dijo "Mamá". Tambien escuché que un sargento le dijo "Ahora te acordas de tu mamá, tomá" y le pegó una patada ...ahi se quedo,no se levantó más.-

Algunas noches despues de ese relato me despertaron unos ruidos.Sabia que no habia peligro y posiblemente fuera algun vecino o un animal nocturno.Sin explicacion, sin explicarme bien el porque lo hacia me deslize fuera de la cama.Tantee en la oscuridad la escopeta y la cargué.Sabia que era una especie de juego, pero me sorprendia que despues de tantos años no pudiera separar claramente un juego de un terror nocturno.Me sente en el piso con la espalda en la pared y recorde una y otra vez la macabra anecdota.¿Seria cierta tanta crueldad?Esperando la irrupcion de una fuerza de tareas imaginaria, me vino a la memoria ese preterito comentario de Alejandro "Bahia está llena de milicos". Volví a verla a Estela recien el 12 de octubre.Aprovechando el feriado, mis padres y ella viajaron a Mar de Ajó.Punto más cercano que Capital hice una primera evaluacion de mi realidad en Bahia.Objetivamente las cosas no estaban saliendo bien.El numero de nadadores estaba muy por debajo de las estimaciones iniciales.A diferencia de Regina, en esa ciudad era un perfecto desconocido.No sabia si influia en mi incomodidad, pero la gran mayoria de la gente con la cual tenia trato, estaba absolutamente de acuerdo con lo actuado por el Proceso.Muy pocos sabian de la desaparicion de Mariel.Y en esos casos la ausencia de comentarios era por demas sugerente.No queria admitirlo, pero empezaba a preguntarme si mi cambio de ciudad habia sido acertado.

La Argentina de esos primeros meses en democracia soporto muchisimos ataques de grupos de derecha.Llamados a sosiego en cuanto a la violencia, subyacian en algunos medios de comunicacion. Bajo el argumento de la defensa de la soberania territorial cuestionaban la decisión gubernamental de someter a un plesbicito el diferendo territorial con Chile en el canal de Beagle. Yo, como la mayoria de los ciudadanos, apoyaba una solucion pacifica al conflicto. Raul, el dueño del gimnasio, aun despues del veredicto popular seguia dudando de la sabiduria del pueblo. En una oportunidad, alla por los primeros dias de diciembre, habiamos estado exponiendo argumentos defendiendo cada uno su postura.Si bien el sabia la desaparicion de mi hermana, trajo un desafortunado ejemplo para reforzar su postura.

-Es como la guerrilla, habia que combatirla y llegó un momento en que las palabras no alcanzaron y hubo que reprimir.- A lo cual contesté -Si, reprimir a los movimientos insurgentes puede ser entendible,pero nunca secuestrar gente, torturar y matarla.- -Mirá yo hable con gente que estuvo metida y me dieron otra version. Me dijeron "Mirá Raul, yo estuve tiroteandome con terroristas, de calle a calle.Tenia que matar o morir.Maté en combate, pero de ahi a secuestrar y matar, son todas mentiras de los zurdos" - Lo mire sorprendido.Pregunté -¿Y quien te lo dijo?- Mientras se atuzaba el bigote, evaluó su respuesta. -Astiz- Por un instante me pregunté si no habia estado confiando demasiado en la gente -¿Y de donde lo conoces?- -¿No sabias?...viene al gimnasio-

El anunciado y esperado incremento de nadadores en el verano no se producia.A mediados de diciembre fuimos a un torneo en capital con pauperrimos resultados.De regreso a Bahia una determinacion empezó a germinar. Como en todo el pais, la cercania del fin de año era una excusa en Bahia para reunirse y despedir el año.De esa forma, uno profundiza las amistades y engrosa el talle un par de kilos.Tambien el gimnasio donde se fortificaban mis nadadores organizo un asado.El sabado 22 de diciembre al mediodia estaba cerca de la parrilla tratando de reservar la mejor porcion de carne.Un grupo de jovenes y no tan jovenes, con abultada musculatura, presionaba al asador para que apurase el almuerzo.Algunos iban llegando sobre la hora mientras que otros ponian la mesa.De entre las conversaciones triviales que se escuchaban alrededor de la parrilla, una en particular me inquietó.Alguien a mis espaldas le contaba en tono jovial al anfitrion. -...yo tenia un cuchillo identico a este, ¿sabes como cortaba?, pero cuando me capturaron los ingleses me lo sacaron...que piratas que son estos tipos...- Antes de darme vuelta tuve la certeza de quien era.De mediana estatura, buena complexion fisica y rostro agradable, Astiz completaba la anecdota. Me pregunté que hacer.Traté de volver a mi rostro hieratico. El corazon latia indecisión.Tontamente pense que habia pagado el almuerzo y tenia derecho a quedarme.Ademas, si me hubiera ido en ese preciso momento, seria evidente el porque.Los demas parecian no darse cuenta de su presencia. Anunciaron que ya estaba listo el asado.No se si fue casualidad, o queria estar más cerca del horror, lo cierto fué que me sente casi enfrente de el; si estiraba la mano podia tocarlo.Me dieron un cuchillo de tamaño descomunal.Dada la longitud de la mesa, las conversaciones se parcelaron.Astiz empezó a hablar de su aficcion al golf.Yo, tratando de disimular mi bloqueo emocional, asentia con leves movimientos de cabeza.Seguramente el no habia asesinado a Marielina, pero no seria improbable que hubiera caminado cerca de ella.Mientras cortaba otro bocado, me acorde del cuento de Borges, "El otro duelo". Una sajadura vistosa es la señal de partida para una carrera efimera y sangrienta, en la cual dos gauchos corren degollados. Justicia terrena, justicia divina, falibilidad. Crucé los cubiertos sobre el plato y metodicamente empece a comer pan. Antes que trajeran la fruta, Astiz se despidio en voz alta y se fue.El grupo distraidamente contesto el saludo y siguio con la charla.Pasado apenas algunos segundos desde que cruzo la puerta, un ruidoso reclamo, casi unanime, se descargó sobre Raul. -¿Porque lo invitaste?- -¡Si sabia que venia me quedaba en casa!- -¡Se me atragantó la comida! El grupo estaba francamente enojado.El dueño se disculpó como pudo.Estire las piernas debajo de la mesa y escuche las anecdotas que desgranaron algunos de los presentes. El fin de año lo pase en Buenos Aires.Al momento de brindar y a semejanza de lo hecho por Alejandro años atras, me dije "el que nada, nada".Volvi a Bahia para recoger mis pertenencias y renunciar. Quizas la natacion habia cumplido una etapa definitiva, en su momento como nadador, luego como entrenador.Quizas haberme ido de Regina habia sido un error historico, pero ciertos hechos son poco menos que imposibles de remontar. Empece a trabajar con mi padre.Si bien ese genero musical caracteristico de la calle Corrientes no es mi debilidad, me tarareaba derrotado, volviendo a la casita de mis viejos. En abril la revista norteamericana Newsweek mostraba en su portada una foto de Las Madres de Plaza de Mayo con un gran interrogante:

"Will justice be done?"

¿Se hara justicia?. El 22 de abril de 1985, en un hecho inedito en America Latina, los maximos responsables de la desaparicion de 30.000 personas eran sometidos a juicio.Juicio oral y publico, el cual ellos habian negado conceder a sus victimas. Todo ese largo invierno encontro nuestra atencion centrada en la evolucion del proceso juridico.Amarga victoria.Marielina nunca volveria, pero alguien, en algun lugar de la cadena de mando deberia dar explicaciones.O por lo menos eso era lo que esperabamos. Siempre se vuelve al primer amor.Ademas de trabajar con mi padre, consegui algunas horas de natacion elemental en una oscura pileta privada.La conexion con el que habia sido el grupo de Ateneo no la habia perdido.Con la excusa de actualizarme tecnicamente, una vez por semana me daba una vuelta por la calle Riobamba, sede del Ateneo.Curiosamente, a pesar de haber transcurrido los mejores años del Proceso en el riñon de la derecha catolica, el grupo de 10 o 12 nadadores que se mantenia con Osvaldo no se habia contaminado en absoluto de todos los prejuicios que abundaban en ese ambiente.De hecho tenia una clara posicion respecto a lo que a derechos humanos se referia.Uno de mis ex-compañeros de equipo, para el cual tambien los años habian transcurrido, me confio un rumor. En algun lugar del gran Buenos Aires, habia aparecido una mujer de aproximadamente 35 o 40 años.No tenia ningun diente, aparentemente habian sido cuidadosamente extraidos.Tampoco las huellas dactilares eran aptas para la identificacion: con la misma macabra prolijidad habian sido borradas.Recordaba, o decia recordar, haber sido arrojada de un tren en movimiento.Era ese el unico recuerdo lucido, todo lo demas eran incoherencias, refugio contra algun recuerdo atroz. Claudio completó la informacion. -Lo unico que puede ayudar a identificarla es la voz.El registro es lo unico que practicamente no cambia con los años- Vovi a casa ansioso y se lo conte a mamá.Ella sacudio la cabeza tristemente y me desengañó. -Si, ya sabia eso.Las Madres no lo pudieron confirmar todavia.- -¿Y si Marielina esta completamente ida?...Quizas esté en algun manicomio y nadie la pudo identificar...¿no?...- -Yo ya recorri la mayoria de los neurosiquiatricos de la Capital y el Gran Buenos Aires...y nada.Fuimos en grupo con otras madres.No te lo recomiendo...es terrible...es otro mundo.Cuando estudiamos "La Divina Comedia" en la Dante, nos decian que parte de las escenas del Infierno fueron inspiradas en las visitas que hacia el Dante a los manicomios de Florencia.No vayas porque no tiene sentido... te va a hacer mal...- No tenia sentido, pero al dia siguiente fuimos con Estela al Instituto "Melchor Romero" cerca de la ciudad de La Plata.Estela en su caracter de estudiante de canto, me explico las razones de porque la voz no cambia, o cambia muy poco con los años.¿Recordaria la voz de mi hermana despues de nueve años? El rostro se empezaba a desdibujar, a pesar que la foto que estaba arriba del piano nos miraba sonriente todos los dias.Con su guardapolvo blanco, se despedia de su ultimo dia de estudiante secundaria a fines del '72. Confirmando las escepticas predicciones de mamá, nada pude hallar.Ni siquiera pase de la oficina.Consulte el fichero: N.N. de antes del '76 habia unas cuantas.Las ingresadas despues del golpe ya habian sido identificadas.Con mucho respeto los empleados nos dijeron que ya eran muchos los que habian venido "por lo mismo"'.Echaban la culpa a ese rumor del cual nadie habia confirmado su veracidad. Volvi taciturno.Soluciones magicas.Siempre esperando que un conjuro trajera la respuesta.Mientras hay vida hay esperanza.De esa ecuacion deberia despejar una incognita para saber a que atenerme. Luego de ese visita me parecio un sinsentido, silbar siquiera, "Todavia cantamos". Nuestros seres queridos nunca volverian al nido. Y la justicia habia designado defensor oficial.¿Como alguien puede intentar excusar tamaña aberracion?

Llegó diciembre y el esperado fallo.Homicidio calificado, privacion de la libertad, aplicacion de tormento. Amarga victoria.No volveria Marielina con vida.Pero los reponsables no verian la luz del sol durante mucho tiempo. Papá, con un extraño olfato advirtio a la familia. -Paren,paren.Estamos en Sudamerica... no se si van a estar todo el tiempo que se merecen- No aceptamos tan injusta prediccion y ruidosamente lo acusamos de pesimista.Volvio a la carga -No soporto las injusticias, pero como ingeniero soy objetivo.Mientras tengan los fierros, nuestra justicia bananera no va a ser efectiva en un ciento por ciento.Pienso que se van a chupar unos años a la sombra y despues los sueltan ¿O se olvidan del indulto de Campora?-

Pocas veces desee tanto que papá estuviera equivocado.

Capítulo 11