"El Libro de Mariel"

de Miguel Corsi

__________________________________________________

Capitulo 9

En agosto de 1982, luego de esa reunion en la casa de Alejandro, me habia cuestionado nuevamente si era feliz con lo que estaba haciendo.Cuando di por concluida la etapa de mis estudios universitarios, habia logrado cierta descompresion sicologica al liberarme de esa forzada carga vocacional. El hecho de haberme enfrentado a la disconformidad paterna habia sido duro, pero inevitable para continuar el camino hacia el libre albedrio.Luego de esa meseta laboral sin mayores cuestionamientos existenciales, llegaba a un nuevo periodo de turbulencias personales.¿Que seria de mi vida?.No queria pasar mi juventud y madurez como oscuro ayudante en un club que nunca habia tenido entre sus prioridades a la natacion amateur.De la misma manera, llegar a mi adultez inclinado sobre un tablero de dibujo, no estaba entre mis principales objetivos. Susana daba por sentado que iba a continuar su maestria en el exterior.Yo sentia que ella, con esa actitud, en cierta forma me relegaba de sus proyectos. Empezé a fantasear con la idea de trabajar como ayudante en algun club de Estados Unidos, en esos tiempos sinonimo de hegemonia mundial en la natacion.

Algunas cosas no suceden por casualidad.Creo que es Ernesto Sabato el que dice que coincidencia es el seudonimo utilizado por Dios cuando quiere que las cosas ocurran. Estaba en uno de esos torneos de invierno, donde las pruebas transcurren exasperantemente lentas y uno tiene que aguardar que sus pupilos corran al final.Pensaba en que distinta podia ser la espera si el torneo fuera en Paris o Hamburgo.Se acercó un entrenador, tambien ex-nadador y en alguna ocasion compañero de seleccionado de mi novia.Me entregó una fotocopia diciendo. -Te doy esto, pero no le digas a Susana que te lo di yo, porque me mata- -¿Que es?- -Una carta que llegó a la Confederacion Argentina de natacion.Es de un club de Perú que esta buscando entrenador- Incredulo, tome el papel pensando como podia ser posible tanta coincidencia. Me extrañó la falta de atraccion que tenia el pedido para el. -¿Y vos no vas a escribir alla?- -No, no me interesa.En diciembre me recibo de odontologo y quiero empezar a trabajar con mi padre, asi que aprovechalo vos- Lei avidamente los detalles y guarde con esmero mi salvacion. Llegue a casa.Susana, casi una habitante más, me abrio la puerta.La llame aparte y le mostré la nota.Era eso todavia un secreto de los dos.La leyo con cuidado y movio la cabeza con gesto afirmativo.Pensativamente dijo -No sera un pedido para el equipo olimpico americano, pero es algo mejor que River ¿no?-

Tuve que esperar a que terminara el fin de semana para conectarme con algun dirigente. El lunes a la tarde fui a la oficina de la Confederacion Argentina de natacion, en la calle Florida al 300.Con mucho tacto, el ingeniero Ordiz me puso la mano en el hombro y aconsejó

-Mirá, Corsi, yo se que vas a ser bueno como entrenador,pero el Club 
de Regatas Lima es muy bacan...es gente de guita.
Quieren alguien con antecedentes...si queres yo les doy tus datos
pero no creo que agarren viaje...-

Notó mi desazon.

-Se como te sentis, mi pibe tiene tu edad y tambien se muere
de hambre como entrenador, siempre esta buscando trabajo y ahi esta...-

Se me ocurrio que tal vez el ingeniero Corsi tambien estaria preocupado por el futuro economico de su hijo, pero vaya a saber que bloqueo afectivo le impedia decirlo. Se rascó la nuca pensativo

-Ahora...si lo que vos queres es rajarte de Buenos Aires,
habria cierta posibilidad dentro de la Argentina...-
-¿En serio? ¿donde?-
-En Rio Negro, en Villa Regina...¿sabes donde queda?-
Recordé que ese era el pueblito de la amiga de Susana.Ignoraba que habia 
natacion ahi.
-Si ya se donde queda, lo vi en un mapa.No sabia que tenian pileta
cubierta-
-No,  no tienen.Hacen natacion de verano, pero estaban por 
cubrir una...¿Te interesa?- 

Di mi consentimiento y volvi a casa con el numero telefonico al cual llamar.Trague saliva, pensando que quizas se concretase esa posibilidad.Realmente yo no me entendia.Habia deseado irme a Norteamerica y cuando existia una posibilidad de instalarme a solamente mil kilometros de Buenos Aires me asustaba. ¿Solamente mil kilometros?...eso era mas lejos que Bahia Blanca. Imitando a los servicios de inteligencia, coloque el grabador al lado del telefono para no perderme ni una palabra de la comunicacion.Di vueltas, acomodando papeles para anotar las cifras a pedir y asentar las posibles contraofertas.El fenomeno de la prelargada volcaba adrenalina al torrente sanguineo. Inconcientemente deseé que las lineas estuvieran saturadas para que la comunicacion no se concretara.A despecho de mis contradicciones en el primer intento ya consegui comunicacion y, ademas, atendio la persona con la cual tenia que hablar.Puse el grabador en marcha. Me presenté y en menos de tres minutos pactamos que el siguiente fin de semana viajaba a Villa Regina a hablar con mas profundidad.Para garantizar la seriedad de su interes me pagaban el pasaje y la estadia.Colgue el telefono y detuve la grabacion.Estaba exitadisimo, habia sido más facil de lo que pensaba ;y ni siquiera habia tartamudeado. Rebobine la cinta para confirmar la cifra inicial dada por mi interlocutor.No habia tenido en cuenta que los escucha conectan el microfono al auricular; lo unico registrado fue mi voz. A la noche, antes de cenar, di la noticia acerca de la nueva perspectiva de trabajo.

-¿Irte?, ¿por que?-

Sobre tener dificultades para entenderme a mi mismo tambien me costo interpretar la reaccion inicial de mis padres.Habia dado por seguro su aprobacion y beneplacito, considerando sus frecuentes pedidos de mayor madurez e independencia y ahora, como si yo hubiese planteado algo tragico, sus primeros comentarios no fueron tan entusiastas que hubiera deseado como para llevar adelante el cambio. Durante la comida la ansiedad de ellos fué decayendo hasta que, al llegar el momento del postre, concluyeron que lo mejor seria esperar mi retorno para evaluar si las perspectivas eran tan promisorias como parecian.

El sabado 28 de agosto subi al micro preguntandome quien me mandaba hacer eso.En el nido paterno estaba comodo, quizas un poco insatisfecho, era verdad, pero sin grandes sobresaltos.¿Que queria probar, entonces?. Viajamos toda la noche y a media mañana del domingo aun faltaba un largo trecho para llegar a destino.La fertil geografia de la pampa humeda se iba aproximando a la impresion inicial que tuvo Carlos Darwin "esta tierra está maldita".Soledades cada vez más inhospitas, villorrios tristes, palidos de polvo y de frio....¡Dios! ¿esto es la Patagonia?.

Cuando llegué a Villa Regina averigué donde estaba el club y fui alli. Era mediodia estaban dando cuenta de una tallarinada, en alta voz confirmando el origen italico de la colonia. Desde el momento en que comence la charla con la gente del area de natacion, tuve la certeza de que me los habia puesto en el bolsillo .Esto me provocó dos sensaciones encontradas; aumentaba mi seguridad de ser contratado y al mismo tiempo, me preguntaba si resistiria abandonar todo lo que yo conocia, todo lo que me brindaba Buenos Aires. El domingo a la noche volvi a la Capital con la promesa de los dirigentes de responderme dentro de los siguientes quince dias. Si cuando habia pedido la reincorporacion en la Facultad habia estado ansioso, esos dias previos a la respuesta fueron desgastantes .Agregado a la ansiedad por la respuesta, tenia que luchar para rebatir los argumentos afectivos que empleaba mi padre para evitar mi partida. Trataba de disuadirme preguntandome.

-¿Y porque te vas a ir? ¿no estas comodo acá?-
-No, viejo...siento que en River no puedo crecer como
entrenador, ademas que es poco dinero...-
-Pero si es por el dinero podemos encarar algo juntos,
en la parte de construcciones o refacciones de casas...y si es por natacion,
no se...quizas podes conseguir algun otro club...fijate que el primer 
contacto que hiciste ya les caiste bien...¿porque no lo pensas mejor
y te quedas con nosotros?-

Yo sabia lo que queria decir, aunque quizas el no se daba cuenta.

-"...primero Mariel, ahora vos..."-

Esa invocacion tragica, no pronunciada pero intuible, se convertia en un lastre que me impedia juzgar objetivamente si mi decisión era acertada o no .Asi como yo tendria que haber dejado de nadar cuando el me lo habia pedido, quizas estuviera otra vez en lo cierto.Pero tambien existia la posibilidad de que no me llamaran y me veria excusado de infligir una nueva perdida a mi familia. Mamá asumio esos dias una actitud diferente a la de papá

-Yo pienso distinto que tu padre-

Cuando ella usaba la palabra "padre" en vez de "papá", significaba que el tema era serio. -Me parece que desde que dejaste la facultad, y te repito que fue por culpa tuya porque no te gusta estudiar, estas más maduro pero te falta.A mi ya me lo dijo la maestra tuya de quinto, que cuando encuentres algo que te guste le vas a dedicar todo el dia.Y a vos te gusta entrenar...te vamos a extrañar pero va a ser lo mejor para vos-

-Pará, pará que todavia no me contestaron-

-Pero vas a ver que te van a llamar.Yo rezo todas las noches por ustedes cuatro y cuando rezo por vos le pido a Santa Rita que te otorge ese trabajo...ademas vos sos muy buen chico y seguro que se dieron cuenta de eso-

-Vieja, tu objetividad me fascina-

A mediados de septiembre me contestaron favorablemente.Esperaban mi llegada para despues del veinte. Me senté en el sillón del comedor, el mismo en el cual nos habian sentado la noche del operativo.Era mediodia. Miré hacia la puerta de calle y la recorde nocturna y abierta de par en par.

-Ya está-

¿Que ocurrio con Mariel despues de cruzar por ultima vez el dintel esa puerta? Una llamada telefonica y algunas noticias vagas y contradictorias, luego el silencio. Tenia casi diez dias por delante para hablar cosas nunca charladas y llenar mi bolso de nostalgias porteñas. Inventando alguna compra, deambulé por la calle Corrientes.Me iba y a la ciudad no le importaba. "En Buenos Aires no hay habitantes sino supervivientes" y con mi partida uno menos.¿Nadie me iba a echar de menos? ¿Y mi novia, que decia a todo eso? Con raciocino estadounidense me tranquilizó.

 -Decime, ¿vos  no querias irte? entonces,  ¿porque tanto bajon animico?.
Te pusiste una meta y la conseguiste ¿que mas queres?-
Las situaciones se repetian en mi vida, aunque con variantes.
Volvi a preguntar
-¿Y nosotros? ¿seguimos siendo novios?-
-Pero por supuesto que si- 

Seguí esos dias seleccionando la bibliografia deportiva a llevar.Grabe de la radio la mayor cantidad de canciones posibles, como si la musica pudiera protejerme del desamparo.En ese tiempo empezaban a sonar nuevamente temas durante muchos años censurados.Musicos que habian figurado en listas siempre desmentidas, comenzaban a sacudir la somnolencia impuesta por el Proceso.

El 21 de septiembre a la tarde salimos de casa a tomar el micro.Eché una ultima mirada a lo que habia sido mi cuarto.¿Porque tanto miedo, porque tanta tristeza? En un gesto inutil, cerré la puerta de la habitacion y dije en voz alta

-Quedate tranquilo que no te va a pasar nada-

Fui a la terraza a despedirme de la perra. Mientras mis dedos se impregaban de olor canino, la acaricié detras de las orejas.Se la habian regalado a Mariel y Pirata ni siquiera la extrañaba.¿Me extrañaria a mi?.Crei recordar que Ulises estuvo veinte años fuera de su patria. Cuando finalmente regresó del exilio, unicamente su perro lo reconoció.Ojalá que la perra estuviera viva cuando mi hermana regresara.

La despedida desde la estacion fué todo lo lacrimosa que puede esperarse en esas ocasiones.La unica que conservo la calma, Susana, me repetió varias veces que habia estado acertado con mi decision. Los dos primeros dias en mi nuevo destino se pasaron de reunion en reunion, declaraciones en la radio local y primeros entrenamientos con los escasos nadadores.Debiamos desplazarnos 50 kilometros hasta la pileta cubierta más cercana.Las dos primeras noches dormí en un hotel a la espera de la habilitacion de la casa asignada para mi.En la soledad de la impersonal habitacion y fuera de la euforia que demostraban mis nuevos nadadores, flaquee en mis convicciones.Queria averiguar de inmediato si mi eleccion habia sido tan sabia como lo habia asegurado mi entonces distante novia. Me acomodaron en la casa, que con sus tres ambientes demostro ser excesivamente grande para mis bienes.La primera semana no cené ni una vez solo.Pareceria que todas las familias de natacion se hubieran puesto de acuerdo y alternaban las invitaciones una noche cada una.No supe si porque trascendio mi capacidad estomacal, o porque ya todos habian compartido la mesa con la novedad en el pueblo, pero lo cierto fué que las invitaciones empezaron a escasear.Paulatinamente me fui adaptando a la rutina.La luna de miel se estaba terminando. Hablaba regularmente a casa y trasmitia un optimismo a toda prueba.Por una causa u otra paso casi todo octubre con los fines de semana ocupados;cuando no fué un torneo, fué un entrenamiento, pero el hecho de estar siempre acompañado me mantenia alejado de cualquier monstruo mental.

Finalmente, un viernes a la noche y luego del entrenamiento me quedé solo en la casa.Hasta el lunes a la tarde no tendria ningun compromiso, ni laboral ni social. Solo. Solo como un perro,diria la nonna. Pobre la nonna, ella si que estaba sola.Desde la muerte del nonno no habia hecho otra cosa que lamentar su viudez.Nosotros jamas habiamos podido mitigar su pena.Pena que, por otro lado, es parte de la ley de la vida.Nacer, crecer, dejar descendencia, languidecer y morir. Preparé mi cena de soltero, arroz y salchichas.Terminé la comida y menos por pulcro que para entretener la noche, lavé y seque los escasos utensillos.Afuera estaba helando.Me subi el cierre de la campera y mientras el aliento dejaba su rastro de vapor en el ambiente, comprobé lo que puede hacer la falta de calefaccion. Sin sueño, me acoste vestido en la cama.Me acurruque buscando la posicion fetal, de modo que la disipacion de calor fuera menor.Cualquiera soporta lo soportable...¿tendria frio Marielina en su celda?.Si era cierto que habia campos de concentracion en la Patagonia, los inviernos para ella deberian haber sido durisimos.Y pensar que yo estaba triste porque extrañaba Buenos Aires.Tenia una ventaja que ella no podia aprovechar.Si la presion sicologica era muy grande, podria decir "no juego más" y emprender el regreso.Igual que aquella lejana lesion en el hombro, que con el sencillo tramite de suspender el entrenamiento desaparecia el dolor, podia volver y eliminar mi depresion.En cambio ella no podia hacer desaparecer nada; en realidad, ella misma habia desaparecido. ¿Donde se ubica el dolor?¿Porque una fractura duele y el dolor del parto se olvida al ver la criatura?. Mire el reloj fosforescente.Casi medianoche, la hora de las brujas.La hora de los vampiros.Dracula, en realidad Dracul, heroe medieval en la lucha contra los turcos.Famoso por su proclividad a empalar a sus enemigos.Otro monstruo mental.Me imagine, o traté de imaginar, el martirio de las victimas.Una madera aguzada penetrando desde los intestinos, tratando de no afectar ningun organo vital para prolongar la agonia .El extremo emergia por la parte superior de la espalda.¿Como el ser humano puede haber sido tan cruel? Luche por no seguir con semejante asociacion libre. ¿Haber sido? ¿Acaso me olvidaba del horror contemporaneo? Le pedi a Dios un deseo.Que viajara hacia atras en el tiempo, hasta el momento del desenlace.Que mi hermana no haya muerto en la mesa de torturas.Por favor.Un solo balazo, uno solo y en la nuca.En un instante viva y de rodillas.Al siguiente, presentandose ante El para ser juzgada. ¿Como habria muerto Marielina? ¿Habria muerto? No soporte más esos juegos de mi mente. Me levante y me puse a tomar mate.Con una temperatura externa de varios grados bajo cero, lentamente retome el control de mis angustias.Cerca de las cuatro pude volver a la cama con cierta tranquilidad.

Me desperté a media mañana sabiendo que lo de la noche anterior habia sido solo el comienzo.A menos que hiciera algo al respecto mis monstruos se iban a extender por todo mi interior, me iban a hacer la vida muy dificil. Abrí la ventana y me encontre con el dilatado descampado de lo que seria, en un futuro impreciso, la cancha de futbol.Un salitral salpicado de arbustos xerofilos, que el viento se encargaba de hacer rodar, me preparaba para otra sesion de depresion.Aunque los pajonales del sudeste asiatico no tienen ninguna semejanza con la estepa patagonica, me vino a la mente esa palabra pronunciada por Susana con entonacion americana, Viet-Nam.Los pobres conscriptos que habian caminado con el agua hasta la cintura y a los cuales los "charlies", el vietcong, habian disparado y torturado, me hacian recordar a mi hermana.Ellos habian sido enviados a una guerra equivocada en el lugar equivocado.Ella tambien habia sido un "perejil", un dato estadistico más. Basta. Con acento de serie portorriqueña dije en voz alta. -Corre por tu vida, chico- Me calcé las zapatillas y empece el terapeutico ejercicio.A mi no me vas a ganar.

A medida que empezaba a profundizar el trato con los dirigentes, fui comprobando una ley empirica de la natacion. En Buenos Aires los que comandan la Federacion y los clubes son personas de clase media sin mucho poder de decisión en sus trabajos y que quieren algun tipo de figuracion. En el interior, en cambio, los que estan al frente del deporte son fuertes comerciantes, profesionales o empresarios. Una de las cosas que más me habian llamado la atencion era el desinteres economico en la dirigencia. Todos querian hacer algo por la comunidad, por tratar de generar algun cambio positivo, sin pedir nada más que la satisfaccion de trascender mediante obras.No existian diferencias partidarias, peronistas y radicales trabajaban juntos como si la ideologia no fuera un obstaculo.Aunque, en realidad, era muy poco lo que se podia hacer en politica. Quizas la militancia habia quedado disimulada en la actividad de las organizaciones civiles, lo unico aceptado por aquel entonces. A nadie le habia confiado lo de Mariel.No terminaba de conocer la forma de pensar de mi nuevo grupo y no queria malograr la relacion.

Una noche uno de los padres de mis nadadores me invito a cenar a la casa, ya que la familia habia salido de viaje por ese fin de semana.Cocinó el hombre un asado memorable. Durante la comida, acompañada por un "vinito" abundante, saltamos del tema natacion a los chismes del pueblo y ya despues hablabamos de cualquier cosa.Mi anfitrion me llevaba media damajuana de ventaja y lucia alegre y verborragico.Me pregunto

 -¿Asi que usted estuvo en Europa?- 
-Si,  en el '81...-
-¿Y...? ¿lindo?-

Le describi rapidamente mi impresion del viaje, alternando con los comentarios de los torneos de natacion que habia presenciado.Mientras yo hablaba el movia la cabeza en gesto aprobatorio.Me detuve y espere que apurara otro trago para escuchar su comentario.Dijo pensativo

-Yo,en cambio, estuve en Canada-
-¿Ah, si? ¿estuvo en Montreal?-
-No, no, estuve en Canada, en cana...-

Me miro fijamente esperando mi reaccion.Esa percepcion que habiamos desarrollado en mi familia, evidentemente el tambien la tenia.No hubiera hecho, sino, semejante confesion.¿que actitud mia le habia hecho confiar?. Lo anime a que continuara.

-¿En que año?-

-Del '76 al '78- Me quede en silencio. -...me levantaron en Viedma.Los chicos eran chiquitos.Me acuerdo que estabamos almorzando y tocaron el timbre.Le dije a mi señora "Son ellos, traeme los documentos".Fue al dia siguiente del golpe, como eramos gobierno yo sabia que me iban a ir a buscar.Me dieron vuelta la casa, buscando armas, papeles, cualquier cosa.Me esposaron delante de mi familia.Me acuerdo que la nena tenia dos años y se puso a llorar; mi esposa la tuvo que llevar al baño para que no viera lo que estaba pasando.Me subieron a un camion del ejercito y me tabicaron, me pusieron una capucha.En el camion habia unos cuantos, todos esposados y tirados boca abajo.Hicieron algunas detenciones más y empezo a andar.No sabiamos que nos llevaban a Bahia Blanca.En un momento el camion se paro y bajaron a dos o tres.No se si los cambiaron de vehiculo, pero no volvieron a subir.-

Guardamos un silencio respetuoso y significativo.El alcohol tambien me habia aflojado los pruritos de seguridad. Clavé la vista en el vaso y me solidaricé

-Yo tengo una hermana que esta desaparecida- La invocacion tragica lo puso en alerta, un alerta que seguramente era recuerdo de sus compañeros, quizas compartiendo la misma suerte que Marielina. -¿Que era?- -De la JUP, la Juventud Universitaria Peronista.-

Los vapores etilicos se esfumaron ante la seriedad del intercambio de informacion.Nos quedamos mucho tiempo hablando sobre su detencion y sobre mi hermana.Muy tarde, no recuerdo la hora, me despedi y me fui.Camine sintiendo que el dolor compartido es más facil de aceptar.Durante esa caminata, mientras escuchaba los ladridos de los perros de las chacras, la sensacion de pena comulgada se fue trastocando en certeza de algo que nunca iba a volver.Me habia sentido acompañado y comprendido en la angustia.Pero yo habia hablado con el y no con Mariel.Que distinto seria si pudiera hablar con ella de sus años en prision.Seria tan distinto.

La primera semana de noviembre se empezo a notar la proximidad del verano.Los frutales preparaban su actividad ante el estio inminente.Terminaba el ciclo lectivo y por las sesiones de gimnasia se acercaban nadadores que luego de haber invernado alejados del deporte, querian retomarlo.Comenze a creer que mis bajones depresivos se alejarian definitivamente.Desde mi llegada en septiembre, habia recibido dos cartas de Susana contra seis de mi familia.Seguramente tenia mucho trabajo y le costaba encontrar tiempo libre para escribirme.En una de las charlas telefonicas semanales con Buenos Aires, mamá me dio una agradable sorpresa:Vendrian a Regina para el 20 de ese mes.Quizas viajara Susana con ellos. Espere ansiosamente ese fin de semana.Sin embargo cuando llego el coche me pude alegrar solo parcialmente, ya que mi novia tenia una entrevista laboral en Bahia Blanca y le resulto imposible acompañar a mis padres. Los pasee por toda la zona.Me sentia feliz al poder compartir la alegria de mi nueva vida y a ellos se los veia orgullosos de que al hijo se lo apreciara en el pueblo.Todo fué armonioso hasta que el lunes a la mañana preparaban las cosas para el regreso.Me llamo la atencion el cambio de humor de mamá.La noche anterior la habia visto feliz, en cambio esa mañana estaba con una tristeza inocultable.Le pregunte a papá -¿Que le pasa a la vieja?...tiene una cara de velorio...si se va asi me voy a poner muy mal yo tambien.El mes que viene voy a pasar el fin de año a casa, decile que la corte que ya nos vamos a ver pronto...- Papa me escuchaba en silencio mientras acomodaba las valijas en el baul.Miro en direccion a la casa para cerciorarse de que mamá no escuchara su comentario.Tratando de que la voz sonara neutra me pregunto. -¿Sabes que dia es hoy?...veintidos...hoy se cumplen seis años que se la llevaron a Mariel.Hace seis años se llevaban a una hija, hoy deja solo a otro hijo...- Chasquee la lengua contrariado conmigo mismo por el olvido.Habia estado tan euforico por la visita que el aniversario fue borrado de mi mente.Quise relativizar la perdida. -Pero pa, no es lo mismo.Yo no desapareci, estoy bien, tengo trabajo...- -Si ya sabemos que no es lo mismo, gracias a Dios que no es lo mismo...pero no podemos dejar de pensar que antes eran cuatro los hijos que teniamos en casa y hoy nos quedan solamente dos...- Iba a continuar con mis argumentaciones pero la voz de mamá me interrumpio. -¡Aldo o Michel!...alguno que venga a ayudarme que esta muy pesada... A media mañana nos despedimos y me quedé nuevamente solo. -No, me dije, adelantate a los bajones- Al rato, el ritmico ruido de mis pasos en el pavimento me indicaba que la vida continuaba, al menos la mia.Hasta que no llegara el desenlace tenia que mantenerme integro mentalmente.Recordé a un personaje de historieta, Boogie "el aceitoso".Siempre aconsejaba que para olvidar un dolor hay que procurarse uno más grande. No sabia donde estaba mi hermana, pero si donde estaba mi novia.Sabia porque la habian llevado a Marielina, pero no porque Susana no habia venido.El destino final de mi hermana se podia intuir funesto...¿no estaba corriendo para evitar pensar? Eso era más grave de lo que creia.Antes correr era la unica solucion para diluir los monstruos mentales.Sorpresivamente ese ambito privado comenzaba a ser invadido por las angustias que creia no me podian dar alcance. Di la vuelta y emprendi el regreso.Incremente la velocidad, tratando de emplear menos tiempo que a la ida.Quizas con esa motivacion podria disimular la tortura mental.¿Que es el infierno?.Estar sufriendo y no poder evitarlo, ni siquiera muriendose.Por eso los torturadores vigilan los signos vitales, para evitar que se les escape la victima mediante la estratagema de morir.Castigo eterno, para expiar los pecados cometidos en vida.Hitler deberia estar toda la eternidad en la rotiseria.¿Y si habia sido simplemente un loco, sin real conciencia de sus actos? ¿Quien es culpable en esta vida? Hasta lo que yo sabia, los enajenados son recluidos en pabellones psiquiatricos, no como castigo sino para evitar que hagan daño a la sociedad, por más que crean que hacen un bien.¿Y mi hermana?¿No decia ella que queria una sociedad mejor?¿Era culpable de algo? Llegue de vuelta a casa, mejorando el tiempo.Objetivo cumplido.¿Y con eso que habia querido demostrar?¿En que habia ayudado a la sociedad mi hazaña personal?

Me bañe, almorce y me acosté.Faltaba bastante para ir al club.Di vueltas en la cama y me vino a la memoria un interrogante largo tiempo olvidado.¿Donde lo habia escuchado?.Genta, Jordan Bruno Genta.Aquel profesor al que habian asesinado y cuyo recordatorio, quizas, habia cambiado mi destino. Planteaba en esas clases insoportables de filosofia: ¿Que es más importante, hacer el bien o no hacer el mal?.En su momento no entendi el significado.En ese momento tampoco, pero intui que se podia aplicar al caso de mi hermana y mio.Yo no habia hecho el mal; ella, pensando que hacia el bien, tal vez habria obrado en forma incorrecta.Dios juzgaria quien era más justo para ingresar al reino de los cielos.Posiblemente yo habia pecado por omision al despreocuparme de las injusticias terrenas, pero no habia hecho daño a nadie ¿o si?.En un instante recorde mis años de nadador, durante los cuales mentia mi situacion en la facultad.No solo no habia hecho el bien, sino que habia cometido un acto imperdonable, felonia, en palabras de papá. Estaba claro, entonces.Habia pecado y todos mis monstruos mentales no eran otra cosa que una forma de expiar mis faltas.Mientras mi hermana se habia estado pudriendo en algun agujero abyecto, yo habia estado paseando mi acuatica frivolidad de un extremo a otro del natatorio, confiando toda la busqueda a mis padres.¿Podria haber actuado diferente? Ese era mi infierno, me lo tenia merecido. El pasado ya estaba.Lo unico que podia hacer entonces era recomponer, en la medida de lo posible, tantos años tirados a la basura.Trataria de aceptar todas las depresiones con cristiana resignacion y haria lo imposible por tener una conducta intachable.Unicamente ese seria el camino para volver a la senda correcta.Trataria de no mentir mas en el futuro. ¿Seria capaz de alcanzar semejante paradigma?

Comenzo diciembre y se habilito la pileta .Los niños contentos de estar en el club todo el dia. Las madres más contentas aun. Me empece a cocinar mañana y tarde al borde del natatorio.El equipo aumento en numero y mejoraba a ojos vista.Se comenzo a contemplar la posibilidad de ganar el campeonato provincial.Todo volvia a estar bajo control.El unico punto negro era la relacion con Susana.Las cartas que mandaba ella, eran pocas, neutras y breves.Me habia propuesto no pensar en el fin de nuestro noviazgo.Directamente no lo soportaria.Buscaba razones para explicarme su actitud.Demasiado era haber aceptado que tenia que sufrir la soledad de la casa como una cuenta pendiente.Tenia la compañía de su recuerdo.Si el destino me quitaba ese motor, seguramente moriria de pena. Una mañana, corporizando una agradable sorpresa, Susana se presento en la pileta.Una cosa totalmente inesperada.Me saludo muy dulcemente, y volvi a tener mi vida feliz.O casi.Paso un fin de semana en la casa de su amiga y luego volvio a Bahia Blanca.Todo perfecto. La Navidad la comparti con Susana y su familia en Bahia.Volvi a Regina y el fin de año fui a pasarlo a Buenos Aires.Mi novia se quedo en su ciudad; tenia mucho trabajo me explicó. Volvi al que habia sido mi cuarto.Tres meses desde la ultima vez que habia dormido en el, y sin embargo parecia mucho más tiempo.Acostado en la cama pasee la mirada reencontrandome con mis recuerdos.Mi casa no era más mi casa.Esos objetos, irrelevantes algunos, ya no me pertenecian.El fluir del tiempo tenia una sola direccion, hacia delante.Poco o nada podia hacer por impedirlo.¿Que porvenir tendria allá en el sur?.¿Soportaria otro invierno?.

El 31 a la tarde Alejandro vino a saludarme.Se entusiasmó por los resultados deportivos que se perfilaban.Luego le conte la parte dura de mi nueva vida.Mis dudas respecto a Susana, mis depresiones y sobre todo, el convencimiento de que todas mis angustias eran el castigo merecido por mis deslealtades.Escucho el monologo con atencion.Finalmente, asintiendo con la cabeza, subrayó. -Nunca vi un tipo tan imbecil- -¿Como?- -Ya esta, ya se sabe que estuviste mal en mentirle a tus viejos.No podes seguir con esa historia toda la vida.Es como la confesion, una vez que salis del confesionario y cumplis la penitencia que te dice el cura, lo que tenes que hacer es proposito de enmienda y nunca más volver a hacerlo.- -...es que todavia no cumpli mi penitencia...- -No, no es asi...¿o te olvidas lo mal que te sentias por la situacion?...en el pecado esta la penitencia.Lo que tenes que hacer ahora es tomar el trabajo con alegria y hacerlo lo mejor que puedas.Esa es la forma que la iglesia quiere que se hagan las buenas obras, con amor.La otra, la del complejo de culpa es del siglo pasado.No digo que estuviste diez puntos con la mentira, pero basta con eso...¿entendes?- Entendi su mensaje a medias.Comprendi que un poco de culpa estaba bien, pero mucha podia ser nociva.Pero, ¿quien daba la pauta de lo que era poco o mucho?

Volvi a Regina. Magicamente el pais, como habia sucedido una decada atras, tomaba las primeras bocanadas de aire democratico.Leyendo los diarios y alguna de las pocas revistas de oposicion, aparecia cada vez más claro que, para algunos, el barco de la impunidad y las prebendas empezaba a hacer agua.Volveriamos a elegir a nuestros representantes.Pero faltando tanto tiempo hasta octubre no queria hacerme demasiadas ilusiones.Tal vez la fecha se postergara o directamente se anulara el llamado a elecciones.Con la experiencia que teniamos en mi familia, no seria esa la primera desilusion con que nos lastimara el gobierno castrense. Mis padres se habian ido a Mar de Ajo, donde era dificil hablar por telefono .De modo que , a menos que hubiera alguna urgencia, habiamos postergado hasta fines de febrero cualquier contacto por ese medio.A Susana la llamaba una vez por semana, con resultados erraticos.A veces se alegraba de oir mi voz; otras, la suya se acercaba al cero absoluto. Tome conciencia de que la depresion no es propiedad absoluta de los dias lluviosos y los lunes.Incluso en medio del vertigo del entrenamiento en pleno verano, tenia capacidad para autoflagelarme.

No es bueno que el hombre este solo. El encuentro con Alejandro me habia ayudado a realizar un parentesis en mis elucubraciones acerca del paradero de Mariel. Habiamos aguardado tantos años que, entonces, con la fecha de las elecciones a la vista, parecia que la solucion seria inminente.Como en los ultimos metros de las pruebas de largo aliento, lo más aconsejable era no pensar cuanto faltaba.Si se habia resistido hasta entonces, seria una pena desmayar tan cerca de la meta.Hay que desconectar las sensaciones dolorosas, entretener la mente en cosas diferentes y aguardar a que el cuerpo fisico arribe a destino.Facil y dificil a la vez. Sin embargo me sentia desdichadamente desamparado.El bullicioso ambiente deportivo no podia suplir un vacio interno, que crecia cuando me encontraba solo. Sin poder decir exactamente cuando, unos ojos color miel se empezaron a cruzar con los mios.Quise creer en coincidencias recurrentes.Recorde que me habia prometido una conducta intachable.Todo fue inutil.La mejor manera de vencer a las tentaciones es sucumbir a ellas.Ya desde el comienzo sabia que ese seria un amor imposible, sin embargo en la mejor de las involuciones, volvi a pensar en el hoy, ignorando el devenir.Quede profundamente confundido.Otra vez habia traicionado a un ser querido ¿Es que nunca cambiaria?.

A fines de enero, o principios de febrero, fuimos a un torneo en Cipolletti, a 100 km de Regina.En una de esas maratonicas jornadas, cuando los espectadores empiezan a ralear de las tribunas, anunciaron por altoparlantes la prueba siguiente. -...1500 libre...se disputan tres series...- Como si se hubiera dado una alarma antiaerea, el publico emigró en masa a la confiteria; tres series equivalian a por lo menos una hora y cuarto de aburrimiento, por lo previsible del resultado.En el natatorio quedamos los entrenadores, los cronometristas y algun que otro padre estoico. Con resignacion, tome un diario y comenze la dilatada lectura.Un dirigente del club se sento al lado mio y compartia el aburrimiento.Al dar vuelta una pagina, una noticia llamo mi atencion.Un grupo de las Madres de la Plaza de Mayo se encontraba en Europa, haciendo conocer la realidad de la Argentina. El ocasional acompañante se granjeo mi desprecio al comentar. -Que cosa esas madres ¿No?...si realmente tuvieran a sus hijos desaparecidos no andarian paseando por ahi- Quizas por el enojo que llevaba conmigo mismo por mi infidelidad, o tal vez porque pensé que el peligro militar se empezaba a alejar, abandone mi compostura y en el limite de la descortesia repliqué -Lo que pasa que cuando en un pais no existe la justicia, el unico camino que queda es pedir ayuda afuera...y le puedo asegurar que hay mucha gente desaparecida que esto tipos nunca reconocieron que secuestraron.- -Si, pero igual...la imagen que dan del pais afuera, realmente...- Dudé si no me estaba queriendo sacar algo de lo de Mariel.Pero al verlo tan honestamente ignorante del asunto, preferi dar vuelta la hoja y terminar el tema.Sin embargo el insistió. -Yo no se en Buenos Aires, de donde venis vos, pero aca en el valle no se llevaron a nadie.A algun loquito lo detuvieron en La Plata, pero era comunista o algo asi.- Frunci el ceño y pregunté -¿Esta es la primera serie, no?- -Si- -¿Me averigua, por favor, en que cancha van los nuestros?- -Ahora vengo- Pobre infeliz, pensé.Si con ese truco elemental le corté la conversación, como no pretender que creyera todo lo que diga el gobierno.

Se aproximaba el torneo y el fin de la temporada.En Regina la joven de los ojos color miel me preguntó -¿Y por mi, que sentis?- Viaje un fin de semana a Bahia y crei encontrar la respuesta. Volvi y le dije -A vos te quiero, pero a Susana la amo.- A pesar de una respuesta tan objetiva, fuimos a escuchar a un musico en gira por la region, Litto Nebbia.Me deje invadir por el caracter romantico de las canciones.Como si fuera un observador desapasionado me pregunte que rol estaba jugando, sentado ahi con una compañia no legitima.En dinamica de grupos nos aconsejaban hacer cambio de roles para entender al otro.¿El rol de quien deberia tomar?.Alarmado, evalue por primera vez la posibilidad de que Susana me quisiera pero no me amase.

El ultimo fin de semana de febrero ganamos el torneo, lo cual se constituyo en mi primer logro de importancia como entrenador.Lo que no pude conseguir dentro del agua, lo alcanze fuera;ley de compensaciones.Me quede esa semana en Regina, luego me tomaria todo marzo de vacaciones en Buenos Aires,junto a mi familia y a Susana.Pase por Bahia para un torneo amistoso y el domingo a la noche viajamos con mi novia a la Capital.Cuando llegamos a Constitucion Susana me dijo -¿Vamos a tomar un cafe?- Nos acomodamos en un bar al lado de la ventana.Mientras ella terminaba de pasar algunas cosas de una valija a otra, me entretuve contando los mosaicos de la mesa;con dudoso gusto habian sido distribuidos en ocho por lado, imitando un tablero de ajedrez. Empezo ella -Quiero que me escuches con atencion, pero no te enojes por lo que te voy a decir- Me vino a la mente una apertura clasica, peon-cuatro-rey -¿Si?- -No se si estoy tan segura de lo que siento por vos- Recorde el ultimo cafe con Marta y se me aflojaron las piernas. Improvise una defensa -Si claro, te entiendo desde que me fui en septiembre nos vimos poco, pero me quedo todo el mes aqui, asi que nos vamos a ver todos los dias...¿no?- -No, no me entendes...en realidad no estoy tan convencida de casarme con vos...no se...ya no estoy enamorada- Terco, dispuesto a no dejar ir tan facilmente al amor de mi vida, no me amilané -Mirá, Susana, yo tambien durante el verano dude si te queria o si te amaba, pero se que te amo...lo que te pasa es que estuviste trabajando tan duro que apenas tuviste tiempo de pensar en mi...¿no?- Quedo en silencio, destrozando minuciosamente una servilleta de papel.Me felicite por mi oratoria y capacidad de persuacion. -Miguel...pense que lo ibas a entender más facilmente...no te quiero herir pero parece que no te das cuenta...esta vez va en serio...me quiero casar con otro chico...- Jaque mate Nos despedimos en la vereda.Sentia ganas de gritar, de gritarle ¿porque a mi?.Cualquier cosa menos eso.Otra mujer en mi vida que se iba, esa vez para siempre.Me beso con tristeza en la boca, el beso mas amargo que nunca nadie me habia dado. Subi al colectivo con mi mochila, esa mochila que me habia acompañado por todo Europa, en tiempos más felices.En el pecado esta la penitencia.Mi traicion estaba empezando a ser saldada, pero que duro era.Asi como tres años antes abrigé alguna remota esperanza de recuperarla, y con un acto mio pude hacerlo, en ese triste retorno a mi hogar tuve la absoluta certeza de que no solo no habia nada que hacer, sino que tambien nunca más volveria a verla.Con Marielina todavia quedaba una esperanza para despues de las elecciones; con mi ex-novia, rotulo apenas estrenado, era un asunto finiquitado. Desconecte mis pensamientos hasta llegar a casa.Estaba a punto de romper a llorar y no queria hacerlo en publico.Me acorde de quien me aguardaba, inutilmente, en Regina.Recorde ese espectaculo musical.Que bello puede ser el dolor cuando encontramos una poesia o una cancion que refleje nuestro universo interno.Decia la letra "...en mi almanaque hay una fecha vacia, es la del dia que dijiste que tenias que partir..." Toque el timbre de casa, mi verdadera casa.Queria algun hombro sincero en donde descargar mi desamparo afectivo. La familia entera, los que quedaban, me recibió.

-Me largó Susana...-

Ahora si. A salvo de personas ajenas e indiferentes, mi dolor se hizo acuoso.

Capítulo 10