"El Libro de Mariel"

de Miguel Corsi

__________________________________________________

Capitulo 7

21 de Enero de 1978. Pileta de Gimnasia y Esgrima de Santa Fe. Acto inaugural de un torneo de natación.

Las delegaciones de los clubes participantes habiamos sido concentradas a un costado del natatorio.Los organizadores del torneo, siguiendo la moda de entonces, no encontraban mejor manera de deleitar al publico y autoridades presentes que hacernos desfilar por el costado de la pileta encolumnados detras de la insignia representativa de cada club.En otros torneos, este remedo castrense era acompañado con los acordes de la marcha del deporte, de letra siempre ininteligible.Esta apertura, sin embargo, fue musicalizada con la cancion oficial del mundial. No habia argentino biennacido que ignorara la importancia de tamaña justa deportiva para cambiar la alicaida imagen de nuestra amada Republica. A medida que ingresabamos de a dos en fondo, un par de conscriptos nos entregaban unos pequeñas pelotitas de futbol, que cabian en la palma de la mano y tenian las siglas EAM '78 estampadas.Nos explicaron que era una atencion del Ente Autartico Mundial '78 . Mientras trataba de descifrar la criptica palabra "Autarquico" esperamos a que todos los demas clubes se formaran alrededor del escenario de competencias.Luego de entonar las estrofas del Himno Nacional, nos aprestamos a soportar el abuso de la palabra de un coronel o brigadier, no es exacto mi recuerdo.Mientras los minutos se sucedian languidos, los nadadores ensayaban diversas posturas esperando la ansiada desconcentracion.Todo nuestro equipo habia fijado los ojos en el favorito local, el cual estaba indudablemente nervioso.Teniamos la certeza que uno de los nuestros, hasta entonces apenas conocido para el resto del pais, iba a derrotarlo en los 1500 metros libres.El divertimento fue doblemente provechoso, ya que por un lado apenas se tuvo en cuenta la pieza oratoria y, por el otro, ayudamos en la guerra sicologica .No solo nuestro compañero ganó, sino que establecio un record argentino, algo que el Ateneo no tenia desde el retiro de Luis Alberto Nicolao.

Toda esta euforia deportiva malograba cada día más mi perfomance estudiantil. Terminaron las competencias y se suponia que tendria que preparar alguna materia.Fui la ultima semana de febrero a pasar unos dias con mi familia a Mar de Ajó. Mis padres iban temprano a la playa y yo me quedaba en la casa estudiando.Cerca del mediodia, esperaba a que el diariero trajera "La Nación" y se la alcanzaba a mamá ,que estaba siempre leyendo un libro en la carpa. Me preguntaba

-¿Alguna novedad?- 
-No, no salio nada-

Invariablemente, la lista de gente detenida que pasaba a disposicion del PEN era reacia a incluirla a Mariel.El ansiado blanqueo para mi hermana no se producia, y el tiempo empezaba a acumularse. Luego de esta primera lectura del diario, mamá acudia a una seccion que yo encontraba de mal gusto leer, siquiera superficialmente. Deslizaba ella cuidadosamente el indice de aviso en aviso.A veces la busqueda era provechosa .Le comentaba a papá

-¿Sabes quien se murió...?-

El invierno llegó y el comienzo del Mundial se aproximaba.El deporte que algun comentarista calificara entusiasmado de "pasion de multitudes", en lo que a mi concernia no provocaba el más palido sentimiento.En casa teniamos conciencia cabal del manejo propagandistico del evento.A pesar de esto Papá, en sus años mozos ferviente practicante de esa diciplina, disfrutaba de antemano el inminente festin de buen futbol. Me ponia de pesimo talante escuchar las declaraciones que hacian, en las cuales, con hipocrita humildad, hablaban del sacrificio que era entrenar.¿Como la gente valoraba más a esos jugadores rentados y no al amateurismo?¿Como era posible que creyeran todo lo que decian los medios?. En este aspecto, como en el de Mariel, yo sabia que la mayoria estaba siendo manipulada. De cualquier manera, y abdicando de mis pruritos deportivos, me parecia que era mas positivo para nuestra incertidumbre una buena colocacion en el campeonato.Mamá tenía la consigna acordada con el resto de las madres, que extranjero que encontrara, extranjero que deberia conocer por boca directa la realidad argentina. Ademas, y esto era opinion de nuestra familia, quizas los militares con un triunfo deportivo abandonaran esa postura y dijeran donde estan.Quizas. Los dias que duró el campeonato todo Buenos Aires se condiciono al cronograma de eventos.Hubo excepciones, entre las que jactanciosamente me incluyo. El 2 de junio, en el momento en que Argentina jugaba su primer partido, Alejandro y yo estabamos entrenando en la solitaria pileta.Compartiendo nuestra acuatica protesta, Osvaldo cronometraba el trabajo.De esa sesion de trabajo, extraigo el inefable recuerdo de haber sido ajeno a la masificacion de esos dias. Susana Coppo se habia radicado en Buenos Aires.La UCA la habia becado para que estudiara en sus aulas y la representara.Alejandro y yo en ocasiones entrenabamos en doble sesion, es decir a la mañana y a la tarde.Luego de las sesiones matinales nos quedabamos hablando con ella acerca de sus experiencias como nadadora internacional.El tema obligado era su participacion en los juegos olimpicos de Montreal. Siempre surgia alguna anecdota nueva. En una de esas ocasiones refirio cuando todos los atletas fueron a la Casa Rosada para despedirse del presidente. A pesar de que habian transcurrido ya dos años de ese suceso retenia detalles minimos.Le pregunte

-¿Y lo viste personalmente a Videla?-

-Por supuesto, si hasta me dio la mano-
-¿En serio? ¿Y que te parecio?-
-Una persona muy correcta...pero muy inquieto.Estuvimos poco tiempo
asi que mucho no te puedo decir-
En el vestuario le comenté a Alejandro
-¿Viste? no dijo nada del tipo ese..."muy inquieto"
¿sera así porque la madre es norteamericana o yo estoy loco?- 
-No, que la madre sea norteamericana no tiene nada que ver.Ademas que
hace como diez años que está en la Argentina...me parece
que no sabe bien que esta pasando.Y no te olvides que es de Bahia Blanca-
-¿Y con eso,  que?-
-Que esta lleno de milicos.Vos viste que siempre cuenta que
nadaba en la pileta de 50 metros de Punta Alta-
-No entiendo...nadar en pileta de 50 es mejor que en pileta de 25, 
ya lo se...¿que tiene que ver?-
-Que es la pileta de la Base Naval...de la Marina- 
-Ah...ahora entiendo- 
Permaneci un rato en silencio.Despues agregué
-Mirá, se de cuenta o no, igual me tiene loco...
creo que la voy a invitar a tomar algo...no se-
Mi bravuconada quedó en eso, un exceso verbal. 

Pasaban los días y yo, recordando el fracaso de Marta, no queria remover un aspecto de mi vida que aparentemente tenia bajo control. Un día papá se canso de mis evasivas respecto a la facultad y quiso una definicion mas exacta. No supe bien porque, pero le menti. Dije que tenia aprobada una cantidad de materias que ni remotamente se aproximaban a la realidad. Su expresion de alivio me hizo sentir como un traidor. Habia descubierto lo facil que era mentir, pero no podia disfrutar de ese hallazgo. Una sensacion de culpa me atenazaba el corazon y me era dificil mirar a mis padres a los ojos sin pensar en lo desleal que era mi proceder.Sin embargo era mas dificil blanquear la situacion.Quizas en el futuro mediato podria aprobar alguna materia libre y, ya con los estudios un poco más encaminados , podria aclarar las cosas. Mientras dudaba sobre que hacer, pasaba el tiempo y las mentiras del gobierno me hacia sentir un poco menos culpable. En la Argentina el tema de los desaparecidos habia llegado, aparentemente, a un punto muerto. Mama junto con las cada vez más conocidas Madres de Plaza de Mayo peregrinaba esterilmente por la plaza y los despachos.La consigna era insistir, hacer oir la voz, que la gente tomara conciencia.En una actitud deplorable de la influenciada opinion publica de entonces, se las motejaba de "Locas". Nadar en el Ateneo, lugar aglutinante de la derecha catolica, me sometia al vejamen de soportar comentarios despectivos respecto a todo lo que fueran derechos humanos, Madres y desaparecidos. Para el asociado medio del Ateneo, todas eran "zurdas" y justificaban el comentario paragubernamental. Si no les preocupaba hace unos años con quien andaban los hijos...¿para que andan llorando ahora? Algun socio se confundia con mi corte de pelo y me llamaba aparte.

-Miguel, a usted se lo ve como un muchacho serio.Seria bueno que se junte con gente joven, de su edad, y que empiecen a charlar del futuro del pais...pero en forma sana, no como esos...bueno usted sabe...para que despues ud. mismo no sea un desaparecido.Tienen que hacer algo, yo ya estoy viejo, pero siempre hay gente con ganas de guiar a los jovenes.Si usted quiere yo le presento algun sacerdote...pero pienselo, no hay que ser indiferente...-

Yo no entendia como podia ser tan credulo ante mi ficticio interes.No bien daba la vuelta yo retornaba a mi trabajo de concentracion antes de entrenar. Politica...suficiente con mi hermana.

Con Susana , admito que asesorado por Osvaldo, habia cambiado de tactica. Explotando la soledad que siente cualquier chica de dieciocho años en la capital, me habia limitado a estar cerca de ella. Sin explicitarlo con palabras, le hacia llegar señales claras de mis afectos. Simplemente estaba ahi. Desde hacia unos meses toda mi carga de ansiedad se habia transformado en esperanza. Me decia que quizas el mañana fuera más benigno con mi corazon y, sencillamente, aguardaba. Un viernes a la noche, luego de entrenar, quise pasear mi melancolia por la calle Corrientes.Con el pelo humedo y mi bolso al hombro arrastraba los pies disfrutando ese momento.Escuche su voz

-¿Donde vas?- 
Sorprendido, gratamente sorprendido,le devolvi la sonrisa.
 -¿Con vos...?- 

Asintio divertida con la cabeza y caminamos unas cuadras, apenas hablando.Nos sentamos en un local de comidas rapidas, en Corrientes y Callao.De natacion, apenas una ligera acotacion.Queriamos saber más del otro.Yo deseaba contarle lo de Mariel, un secreto revelado solamente a los que me inspiraban confianza. Le pregunte como era su familia.

 -Somos mi hermano y yo...-
 -¿Y hablan ingles en tu casa?-
-Con mi mamá si, pero con mi hermano en español, digo, en castellano-
-¿Y con tu papá...?- 
Enmudecio y parecio ponerse tensa.Luego de algunas vacilaciones dijo 
-Te voy a decir algo que solamente lo sabe Osvaldo, nadie más en el equipo...
ahora te lo cuento a vos, pero te pido que guardes el secreto...- 
Hice un gesto afirmativo 
-...they are divorced, sorry,quiero decir que estan separados,
bueno papá viene cada tres o cuatro meses a casa
pero desde hace mucho que vive en La Pampa...

Me conto detalles de la situacion, que no es el caso referir. Llego luego mi turno con lo de Mariel. Creo que se puso mas tensa ella con esa revelacion que yo con lo de sus padres. Comentó al fin

-Te entiendo, pero los terroristas son...a Papá cuando estaba en la Universidad lo amenazaron muchas veces, hicieron pintadas...

Empece a explicarle la diferencia entre los terroristas que ponian bombas y hacian atentados, y la militancia de mi hermana.Creo que ella fue una de las primeras personas que, sin tener un familiar o un conocido desaparecido, entendio mi situacion. La acompañe a la pension de la calle Mexico y volvi alegre como hacia tiempo que no lo estaba.Hay una posibilidad, pensaba y analizaba cual seria mi proximo paso. El tres a dos de la final Argentina-Holanda, fue recibido en casa con beneplacito.A la genuina satisfaccion deportiva, exteriorizada como cualquier otro argentino , agregabamos una tenue especulacion sobre la liberacion de Mariel.Las semanas subsiguientes se deslizaron trascendidos, que nadie podia indicar con precision donde se originaban, acerca de la opcion para salir del pais.Se citaban relatos de estudiantes centro americanos que, detenidos en La Plata, habian estado en lugares con montañas y mucho frio.Suponiamos que eran los campos de concentracion que existian en la Patagonia.Los estudiantes en cuestion habian sido liberados con la condicion de no volver a la Argentina.Contaban que quedaba mucha gente todavia en esos lugares.¿Estaria mi hermana ahi? El 24 de agosto fuimos a un torneo en la Escuela Naval en Rio Santiago. Mientras nos cruzaban en una lancha hacia nuestro destino, pensaba que podria ocurrir si alguien sabia lo de Mariel. Fuimos recibidos cordialmente por los anfitriones, que nos acompañaron desde el muelle hasta los vestuarios. Luego del torneo nos agasajaron en una mesa especialmente dispuesta, con una prolijidad digna de destacar. La pulcritud de sus uniformes, lo ameno de las conversaciones, demostraba una solida formacion en la parte de relaciones publicas.En ningun momento se hablo de politica o de algun tema urticante.Viendolos tan afables y amistosos, me pregunte si todos los miltares eran asi .Si hasta casi parecian incapaces de hacer algo violento. Me vino a la memoria el comentario de Susana respecto de Videla. Habia algo que no entendia. ¿Como gente tan educada podía permitir que existieran campos de concentracion? Quizas Videla habia dado la orden de combatir a los suvbersivos y despues la situacion se le fue de las manos.Claro, los que vinieron a casa no parecian tan pulidos, tal vez era sargentos o cabos y estaban apañados por algun general un poco bruto y no sabrian como decirle al Presidente la cantidad de gente que metieron presa.El lio que se les iba a armar cuando se descubra todo.Pero...¿por que Videla no quiso escucharlo al Negro? ¿Porque a las Madres no les daban audiencia?

A mediados de septiembre papá me hizo una invitacion.

 -Te doy una noticia. Vos,  mamá y yo vamos en el verano a Europa-
¿Y dejar de entrenar? pensé.No gracias.
Depues de una conversacion no muy amigable, me dijo
-¿Sabes una cosa? vos y tu natacion me tienen un poco cansado.
Va Myriam en lugar tuyo- 

En noviembre descubri espantado una realidad.Le conté a Alejandro.

 -Si ahora en diciembre no apruebo por lo menos una materia quedo
libre en la facultad...mi viejo me mata-
-Eso te pasa por no charlar con el...por no querer ver la realidad,
si a vos te gusta nadar ¿porque no se lo decis?.
Vivis engañandote...ya te paso con Marta, pateas siempre la solucion
para adelante, como si en la proxima fecha de examen las cosas fueran
a ponerse mejor...¿o vos te pensas que los profesores 
te van a aprobar porque si?...Habla con el, decile-
-No, ni loco...voy a ver como me arreglo-

No hice nada.Solamente nadaba y no pensaba en lo que se avecinaba.Llego diciembre, y el peligro de un enfrentamiento armado con Chile.Uno de los profesores del Ateneo, el que llamaban el turco, fue convocado a un periodo de re-instruccion militar.Con sus 26 años y su opinion acerca de los militares, tuvo que tolerar un trato humillante, por el solo hecho de ser "civilacho".Pasado el pico maximo de tension volvio al club y a unos pocos nos confio la rabia y la impotencia de escuchar crueles comentarios sobre los desaparecidos y "las locas de la plaza"

El 30 de diciembre mis padres, junto con Myriam, viajaron a Europa.Ese 31 lo pase con mis abuelos y Mariano.Pocas veces desee tanto que llegara la hora del brindis.Hecho este, me acosté; desde la cama los festejos me llegaban distantes y ajenos a mi humor. Mis abuelos se llevaron a Mariano a Mar de Ajó y me quede solo en Buenos Aires. El dos de enero, al empezar a entrenar extrañe la ausencia de dos personas. Susana, que habia viajado a Bahia para pasar el fin de año con su familia, no habia regresado aun. Me llamo la atencion este hecho, ya que ella detestaba perder alguna sesion de entrenamiento. Pero más extraño todavia me parecio la no concurrencia de Alejandro.Al mediodia y aprovechando que nadie me esperaba en casa, me autoinvite a almorzar con los Echeverria.Me abrio la puerta la hermana, que se encontraba discutiendo con la madre. Alejandro estaba hablando por telefono con una flamante novia, y se negaba a interrumpir las mutuas confesiones de amor para tender la mesa.Ya que me consideraban de confianza, madre e hija no interrumpieron sus argumentaciones y me brindaron la confirmacion de que no solamente en mi casa Marielina discutia a los gritos .Como si nada sucediera, me senté cerca de Alejandro a burlarme un poco de su rol de novio .El no resistio la presion y apresuro la despedida. Le pregunté

-¿Que te pasó? ¿comiste mucho pan dulce y te sentis mal?- -Veni a mi cuarto...- Con aire de misterio me invito a pasar y cerro la puerta. Anunció grave -Dejé de nadar- Ni por un instante pense en una broma.Cuando el usaba esa inflexion de voz, era decision tomada.Continuó -...lo estuve pensando.Ya tengo casi veintiuno y estoy atrasado en la facultad.Estoy tercero en la Argentina y esto no es futbol que te pagan.No se si algun dia sere el mejor...-

-Pero si con Osvaldo vas a andar bien...-

-Suponete que hago record...¿Y despues que?-

Me di cuenta que usaba la misma argumentacion que papa.El le decia a Mariel "Llegan al poder...¿y despues que?" Con natacion el mismo caso."Sos el mejor en el agua...¿y que haces con eso?" Prosiguio con la enumeracion de argumentos.

-En la facultad estoy re-atrasado.Si me quiero casar tengo que recibirme antes- Me tomo de improviso.Inquirí -¿Pero que? ¿va en serio con Graciela?- Con la resignacion e hidalguia que tienen los varones al descubrirse flechados por Cupido, asintio con timidez. Me mordi divertido el labio inferior mientras sacudia la cabeza. -Pero vas a ir en cana...si le llevas cuatro años.- -Si, pero de aqui hasta que me reciba van a pasar como tres años- Me extrañaba lo repentino de su determinacion. -No entiendo, si la semana pasada estabas entrenando fuerte- -¿Sabes cuando lo decidi? el 31 a la noche.Un tio me dijo "El que nada, nada" Y si sigo en el agua no voy a ser nada.- -¿Que tio te lo dijo? ¿Fue..?- Me interrumpió -No importa quien lo dijo.Hay un momento en que tenes que hacer un analisis de tu vida, de la realidad.No podes vivir engañandote siempre.Hay que ser realista, para la natacion argentina ya somos viejos.No es como los yanquis que a los mejores nadadores se los beca en la universidad.Aca, si queres ser algo, tenes que ser un futbolista o tener un titulo universitario.Yo no puedo ver que mi viejo se esté rompiendo para que yo nade.Si el quiere que yo no trabaje, es para que termine la carrera, no para que tenga el record argentino de los 100 pecho.- -Si, pero si fueras un futbolero que te pagan...- -Tenes razon, "si fuera".Pero no lo soy.¿Vos te pensas que fue facil reconocer que todos estos años me estuve engañando? Hay muchos "si fuera". Si tuviera condiciones y estuviera en la universidad de California seria campeon olimpico.Pero no es esa la realidad.Me dije "basta, la realidad de este pais es asi ¿que hago entonces?"- Me vino a la memoria un comentario recurrente de Osvaldo. -Tenes razon. Osvaldo siempre lo cita a Ortega y Gasset. "Yo soy yo y mi circunstancias".- -Entonces ¿tengo o no tengo razon?.Yo ya me decidi...y no sabes lo aliviado que me siento.Ahora me puedo concentrar con todo en el estudio.Te digo...vos tambien deberias pensarlo- A pesar que entendia perfectamente sus razones, me parecia que mi caso era distinto.Contesté -No...sabes lo que pasa...me gusta nadar...ademas vengo mejorando- Alejandro se dio una sonora palmada en la pierna. -¡Pero no! ¿ves como te engañas, ves?. Reconocelo: nunca vas a ser el mejor de la Argentina.Vivis en una nube.Acordate a que edad te federaste ¡a los 19!.A esa edad la gente en este pais deja de nadar.¿Porque no queres ver la realidad? No va, la natacion no va...Y lo peor de todo que tambien vivis engañado en la facultad.Si no te gusta ingenieria, deciselo a tu viejo.Te lo vengo repitiendo desde hace mucho...¿a ver? ¡claro! Desde que te federaste.Me acuerdo que vos te federaste en noviembre del '76 y en diciembre te fue mal en una materia ¿te acordas? nos dijiste a Gustavo y a mi que seguro que en marzo la ibas a sacar, que tenias el palpito.Y tambien te reventaron.¿Sabes lo que dijo Gustavo? Que vos creias en los Reyes Magos.Nos parecio que creias en soluciones magicas, que un dia te iban a llamar de la facultad para decirte que habias aprobado por el solo hecho de insistir.No es asi.La realidad es otra, durisima-

Sus razones, y la seguridad con que las habia expuesto, me habian demolido.Era como si, en un chispazo de lucidez, me hubiera asomado al infierno del Dante.Una realidad previamente intuida, se plasmaba en un termino acuñado por Osvaldo, los "monstruos mentales".Esa charla con Alejandro me hizo tomar conciencia cabal de mis actitudes escapistas.Nadaba porque me gustaba el deporte.Pero al mismo tiempo nadaba porque esa actividad rutinaria y exigente mantenia la mente ocupada de los problemas originados justamente por la natacion.El agua generaba el conflicto y a la vez prodigaba un consuelo efimero e incompleto.

Como si hubiera probado el fruto del arbol del bien y del mal, volvi al dia siguiente a la pileta.Me arroje al agua con la tristeza de saber que, a partir de entonces, cada entrenamiento seria un entrenamiento menos;cada minuto, un minuto menos.Llegaria algun dia en que fuera el ultimo como nadador.¿que vendria entonces?.No queria pensar en el mas alla despues de ese dia.Nadé a desgano, sintiendo que todos mis ideales deportivos se relativizaban ante la inminente vida de adulto.Si no aceptaba los hechos, seguiria un tiempo más en ese mundo ajeno al verdadero.Pero dar paso tan trascendente me angustiaba.Me preguntaba porque no me habia percatado de la realidad tal cual lo habia hecho Alejandro.¿Habria otras cosas que yo no queria saber?. Promediando la mañana Osvaldo detuvo el entrenamiento.Parada a su lado estaba Susana.Me alegre de verla y le dije desde el borde de la pileta

-Desde el año pasado que no te veia-
Me sonrio tristemente.Osvaldo empezo a hablar.
-Susana viene a despedirse...-
La mire deseando que no fuera verdad 
-...se pasa a otro club.Yo respeto su decision
y le deseo la mejor de las suertes-

Crei morir.Primero se habia ido Alejandro.Ahora Susana.Me iba quedando solo en el club.Si no habia concretado nada siendo compañeros de equipo, de nada valdria abrigar algun tipo de esperanza.Algunos salimos del agua para darle un beso de despedida.Prolonge el humedo contacto en su mejilla.¿Volveria a verla?.Sus ojos azules se alinearon con los mios.

-Adios-
 Nunca odie tanto esa palabra. No permitia ningun
tipo de reencuentro, algo que yo deseaba con todo mi corazon.
Conteste en ingles
-See you later- 
Verla más tarde era toda mi esperanza.

Esa noche en casa, mientras compartia con mi soledad una insipida comida me senti terriblemente desamparado.Mis padres en Europa, Marielina Dios sabia donde, Susana alejandose de mi...¿que seria de mi con toda esa angustia?.Los caminos del Señor son inescrutables, nos repetian en el colegio.Mi futuro era incierto y si algo podia aventurar, eran funestas predicciones.Me acosté angustiado...¿Que seria de mi vida? Pasó esa semana y se aproximaba el lunes 15 de enero.Me habia fijado esa fecha para empezar a preparar alguna materia para rendirla como alumno libre.Era conciente que si como alumno regular habia sido dificil aprobar alguna, en esa situacion de libre la tarea seria mucho mas dificil.Confirmando el analisis de Alejandro, confiaba en alguna solucion magica.Quizas preparandola con tiempo tendria exito. Ese lunes a las ocho de la mañana sono el telefono.Al reconocer la voz me puse nervioso.Susana me decía del otro extremo

-Te llamé para recordarte tu promesa de empezar hoy a estudiar-

Todavía habia una esperanza, me dije.Era obvio que habia una razon oculta detras del recordatorio.Tome coraje y la invite a salir y para dicha mia aceptó. Hasta que se hizo la noche, me repetia a mi mismo: "¿viste que nunca hay que abandonar las esperanzas?". Estaba casi seguro que las cosas iban a salir bien, pero siempre existe ese atisbo de inseguridad, que hace que la vida no sea rutinaria. Llego la noche, la cita y su respuesta favorable.Hasta que no sellamos nuestro compromiso con un beso, no podia creerlo.¡Eramos novios! La dejé en la pension y fui directo a la casa de Alejandro, a comunicarle la buena nueva.Despues de calmar mi euforia contandole con lujo de detalles el dialogo previo, me acomode en el sillon.

-Ale, ¿te acordas de esa frase "El placer de desear
es más intenso que el placer de poseer"?-
-Si...- 
-Vos sabes que me siento mejor ahora que poseo,  que cuando deseaba -
-Y vos te reis cuando hablo por telefono con mi novia-
-Ahora te entiendo...soy feliz...nunca me habia pasado esto.-
Luego de una pausa, agregué 
-¿Sabes que? Estoy enamorado-

Su estrepitosa carcajada rompio el encantamiento que traia. Fingiendo estar ofendido, lo acuse de bestia insensible, lo cual acentuo su hilaridad.Finalmente, tambien yo rompi a reir. Esos primeros dias de noviazgo fueron un paraiso.La palabra amor, tantas veces pronunciada y otras tantas escuchadas de otros labios, cambió.Amor significaba Susana, y pensar en ella me inundaba de una delectacion nunca antes conocida.Despues de la ruptura con Marta habia estado buscando alguien en quien refugiarme, que llenara los vacios cada vez mayores que se iban agrandando dentro mio.La espera habia sido larga, a tal punto que casi habia abandonado toda esperanza de conquistarla.Le agradecia a Dios semejante bendicion.En ocasiones me asombraba de lo impredecible que es la vida.Recordaba cuando leer su nombre en los diarios no me provocaba mas admiracion que el de cualquier otro campeon.Y luego, sin sentirme digno de su afecto, caminabamos en silencio tomados de la mano

."Ojala - deseaba - que las otras sorpresas que me esperan en el porvenir sean asi de agradables".

La primera semana de febrero mis padres volvieron de Europa.Al ir a Ezeiza a recibirlos descubri que no eran los unicos argentinos que hacian uso del cambio favorable.¿Serian correctas las medidas economicas como para permitir que tantos compatriotas viajaran por ahi?.Quizas los militares fueran lo que eran, pero yo no recordaba que en el pasado viajara tanta gente al extranjero.Tal vez con la economia saneada, y al disminuir la agitacion social, la guerrilla se veria fuera de lugar con sus reclamos y tendria que replegarse. Entonces "los recuperables" serian liberados.Marielina nunca habia sido violenta, podiamos abrigar algun tipo de expectativa sobre su liberacion. Durante el viaje de regreso el auto era un ejemplo movil de nuestros antecedentes italianos.Todos nos contabamos a gritos las novedades y, muy contentos, pensabamos que el resto de la familia entendia algo de nuestras ansiedades.Llegamos a casa y descargamos el equipaje.Me hicieron una primera entrega de los regalos:dos mallas, unos anteojitos de nado y un cronometro.Despues de desordenar el comedor, Mamá no se contuvo y se abalanzo sobre el telefono a comunicarle a las amigas su retorno.Mientras estaba en esa tarea, papa me llamó con un gesto complice.Me entrego una revista diciendo

-Tomá, pero que no se entere tu madre- 
Un ejemplar de la "Playboy" edicion española se asomaba entre la ropa.
-Sos un genio, viejo-

Era ese un trofeo invalorable.Conseguir una revista de ese tipo en los kioskos de Buenos Aires, era imposible.Estaban, sencillamente, prohibidas por atentatorias contra la moral y las buenas costumbres.No se admitian ya que eran disolventes de la familia, celula base de nuestra sociedad.La desaparicion de personas era otra cosa. Pasadas las primeras horas post-retorno y acercandonos paulatinamente a un nivel de conversacion mas ordenado surgio el tema de los parientes en Italia.Mamá, más fluida en el idioma que papá, habia sido la que mayor informacion intercambió con ellos. Empezo a contarme

-Estuvimos en Roma con la hermana de la nonna, la zia Rossina.¡Que manera de comer!Conocimos a los primos de papa, son un amor...tipicamente tanos, gritones, comilones, haciendo chistes todo el tiempo.- Abundó en pormenores acerca del encuentro.Luego, como siempre sucedia cuando se acercaba al tema, la alegria que tenia en el rostro se fue desvaneciendo.Continuó el relato, pero sin los matices chispeantes anteriores. -Le contamos lo de Mariel...¿vos sabes que no los tomo de sorpresa?...Yo nunca les conte nada, pero empezaron a sospechar algo.Nos dijeron que como no la nombrabamos en las cartas y con la informacion que les llega de la Argentina, presentian la desaparicion- Pregunté incredulo -¿Que, saben lo que pasa acá?- -¡No te imaginas como! Y no solamente en Italia.Cuando estuvimos en Paris y hablabamos con la gente, sabes el concepto que tienen de Videla...- -¿Y como hiciste para hablar en Paris?- Con aire de mancillada dignidad respondio -Querido, ¿te olvidas que tu santa madre tiene seis años en la Alianza Francesa?- -Que verguenza vieja, siempre sospeche que eras poliglota... y me vengo a enterar de esta manera- Retomamos el hilo serio de la conversacion.Segun se iba deduciendo de los encuentros que habia tenido mamá, la imagen que tenian de nosotros era equiparable a la de cualquier pais bananero centroamericano;y nos creiamos la avanzada europea en Sudamerica. Le preguntaban a mamá, en su condicion de madre de una desaparecida, cuanto tiempo más iban a soportar semejante dictadura.En el lenguaje del ambiente, nos contestabamos que mientras "ellos" tuvieran los fierros, poco era lo se podia hacer, salvo caminar los jueves en la plaza e insistir por que los paises europeos y los Estados Unidos presionaran en busqueda de una solucion.Ni siquiera el embargo de armas dispuesto por el presidente James Carter habia conseguido algun efecto.

Terminó otro verano y volvi a fallar en el examen. Sin atreverme a decirle a mis padres la verdadera razon, empeze a cursar otra carrera.Intuitivamente me di cuenta de que mi vocacion no pasaba por las ciencias exactas y me inscribi en el Instituto Nacional de Deportes.Queria ser entrenador de natacion.Alejandro y Susana, mis maximos confidentes, aplaudieron mi decisión, pero coincidian que era insuficiente.Segun ellos no podia seguir mintiendo mi situacion en casa.Alejandro sostenia que mi padre me iba a perdonar sin amargarse mucho;yo creia que no.Susana, que empezaba a pasar más tiempo en casa que en la pension, no queria ser complice del engaño.Decia ella que suficiente tragedia era la ausencia de Mariel como para que yo los engañara.Mis padres no merecian traicion semejante de un hijo.Yo sabia que tenia razon, pero no me atrevia a hablar, el desenlace de esa fabula me aterrorizaba.

Mientras pasara el tiempo quizas alguna solucion surgiria. Paulatinamente, mientras más disfrutaba los estudios de entrenador, más desubicado me sentia en mi rol de nadador, el más veterano del equipo.Cada vez sentia más repugnancia por el dolor fisico en los entrenamientos.Un día, un tiron en hombro me hizo detenerme en la mitad del trabajo y sali del agua.Descubri lo secillo que puede ser sustraerse a la tortura deportiva con solo desearlo.Mientras miraba al resto del equipo como se flagelaba en busqueda de la excelencia deportiva, recorde algunos parrafos del libro de Ernesto Sabato "Abbadon el exterminador".Los detalles de las sesiones de tortura me provocaban un deleite malsano.¿Como el ser humano puede concebir y llevar a cabo semejantes aberraciones?.A mi me habia molestado un poco el deltoides y con el solo hecho de interrumpir la natacion, la solucion estaba.¿Como podria resistir lo que Sabato relataba? Ratas abriendose paso entre los intestinos de la victima, sopletes destruyendo testiculos, violaciones, golpes en los genitales...¡Dios! ¿Por que?. Ese tipo de pensamientos me empezo a obsesionar. Cada semana que pasaba, menos tolerancia al dolor tenia. Trataba de recordar las tecnicas mentales para no sufrir pero el esfuerzo resultaba esteril. Empeze a hablar del tema con Osvaldo.Mi restringida capacidad psicologica me impedia entrenar, de modo que tratamos de disminuir la presion de los trabajos.Tampoco obtuvimos resultados.Un dia, el fue directamente al problema.

-Lo que pasa es que perdiste el gusto por la natacion.Se nota que tenes otra cosa en la cabeza...¿Todavia no le dijiste a tu viejo lo de la facultad?- Sacudi la cabeza -Claro, entonces asi no vas a poder seguir. Digo, podras seguir yendo y viniendo por el andarivel, pero ni sueñes con repetir tus marcas- -Lo que pasa que tengo, eso que vos decis...monstruos mentales.Ese libro me puso mal.- -Si, es terrible...pero me parece que hay otra cosa.Estas en la disyuntiva de seguir nadando o no, mientras que tu hermana sigue desaparecida.Yo no soy sicologo, y vos sabes lo que pienso de algunos sicologos, pero estas con un complejo de culpa más grande que una casa.¿Queres que te agrande tus rayes con disyuntivas reales?...te pregunto ¿que preferis, perder un brazo o que aparezca tu hermana? ¿pelearte con Susana o que se divorcien tus viejos? ¿que se quede paralitica tu mamá o ...? Si queres te hago una lista asi de grande de monstruos mentales. Pero torturarte de esa manera te destruye, te vuelve loco. Tenes que tomar una decision sobre cosas que podes manejar...Lo de tu hermana, mira vos sabes lo que se dice...que algunos estan vivos, que otros ya son boleta...Mientras estos tipos esten no se va a poder hacer nada.Deja que tu vieja se ocupe del asunto y vos hace algo por vos mismo.Pensalo...-

No solamente a mi me estaba yendo mal en natacion.Susana en su nuevo club estaba cada vez mas lejos de sus tiempos.Pero con una diferencia, ella nadaba, estudiaba y habia empezado a dar clases de ingles en una escuela primaria.Esta diferencia de actitudes la ponia cada vez más tensa.Ella me queria, pero no soportaba mi hipocresia referida a mi situacion universitaria.Temi que con mi actitud tambien ella me dejara, como en su momento lo habia hecho Marta. En septiembre, la Comision Interamericana de Derechos Humanos dependiente de la OEA visito la Argentina para investigar in situ la situacion de los derechos humanos.Los dias previos habian aparecido unas calcomanias gratuitas que se pegaban en cualquier lugar visible;"Los argentinos somos derechos y humanos". El dia que la comision iba a empezar a atender las denuncias, se disputaba la final de futbol juvenil en Tokio. Estabamos tomando un cafe con Susana en un bar de la calle Corrientes, cuando la gente empezo a aglutinarse frente al obelisco para festejar el triunfo.Un exaltado relator deportivo incitaba por la radio a demostrarle a "estos señores" que somos derechos y humanos. Mientras miraba el entusiasmo ajeno me queje amargamente -Que bien que les salio a estos tipos...- Ella me tomo de la mano y me dijo -No penses.Dios no dice no, dice más tarde-

Tambien por esa fecha mamá fue a consultar a un sacerdote.El padre Mario empezaba a ser nombrado con insistencia entre el grupo de las Madres de Plaza de Mayo.No era tanto por el consuelo espiritual, o para satisfacer algun pedido concreto, sino porque estaba reputado como parapsicologo.No era de los que se aprovechan del dolor o de la ignorancia para conseguir algun beneficio, sino que ayudaba a encontrar alguna pista sobre el destino de los desaparecidos. Mamá se sento a esperar que la atendiera.Paso un rato largo y el sacerdote apenas le dirigio la mirada mientras iba y venia atendiendo las necesidades de la parroquia.Por fin, mamá levanto la vista y se encontro con que le preguntaba -¿Trajo alguna foto?- Se la entregó. Tomo la fotografia de mi hermana y empezo a deslizar la mano por la superficie.Mamá no habia abierto la boca siquiera. Dijo con certeza -Esta chica tuvo problemas de higado.Esta viva pero está sufriendo mucho...en un lugar muy feo...oscuro...frio.Va a pasar mucho tiempo pero va a volver...viva.- Mamá quedo conmocionada.Era cierto que Mariel habia tenido problemas de higado, pero cuando habia sido niña...¿como lo habia adivinado? Cuando lo conto en casa todos nos pusimos mal.¿Seria cierto?¿Cuando sabriamos algo con certeza?¿Cuando terminaria la incertidumbre?

El año siguio transcurriendo y llegaron las fiestas.Otro 31 de diciembre sin Mariel. Repitiendo mi costumbre de años anteriores, me quede en Buenos Aires a entrenar.Alejandro directamente no entendia mi tozudez.En cada oportunidad que nos veiamos insistia en que hablara con mi padre. El 5 y 6 de enero hubo un torneo en el club San Fernando. A mi me fue mal, pero a Susana le fue peor..No supe como, pero de repente estabamos discutiendo ferozmente el porque de mi actitud.Esa fue la primera pelea que tuvimos.Pasaron dos o tres dias y una noche al volver del entrenamiento, la encontre sentada en la puerta de casa. Sospechando algo desagradable pregunte -¿Que hacés aca?- Por toda respuesta dijo -Llevame a Constitucion.Me vuelvo a Bahia- Una situacion tensa, desagradablemente salpicada de monosilabos, nos acompaño hasta la estacion. Detuve el coche y esperé la fatal descarga. -Dejo de nadar y voy a seguir estudiando alla.Eso por un lado.Por el otro creo que no sos una buena persona al mentirles asi a tus padres, con el drama que tienen vos seguis nadando... y ni siquiera sos bueno en el agua...- Durante casi diez minutos permanecimos callados.Era duro lo que ella decia pero era cierto.Tragué saliva y susurré -Entonces...¿no somos más novios?- Otro mudo y prolongado parentesis -No.- Dicho esto abrio la puerta del auto y se bajo.Hice un gesto para ayudarla pero me contuvo con la mirada. -Dejá que puedo sola- Mientras terminaba de bajar sus bolsos yo la miraba tratando de retener su rostro.La iluminacion amarillenta de la calle me hizo recordar por un instante el operativo.Terminada la tarea, cerro despacio la puerta y dijo. -Ahora si.Adios- Tomé por Independencia hacia casa.Mientras viajaba en la onda verde, repetia la letra de una cancion."Alone again, naturally"

Capítulo 8